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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

E M M A  а н д і є в с ь к а :  КРИВА З БАЗАРШ  СТРАШНОГО СУДУ

( П о е м а )

Все верещало, в дудки дмухало, 
Вздовж помислів клубками їхало — 
К різь люстри нюху мчали віхоли: 
Являли суть речей уперше — 
Свідомість — глибше, зором — ширше. 
Підперши небо, коні в лялечках 
Глухих віків на слух віддалені 
(Щоб відстанню, щоб нероздільно).
К різь ребра дріж дж і гнало дошками 
(Вганяло й краєвид в задишку) — 
Зникали втілення невдалі,
І тільки де-не-де, мов спалах.
Дощило каганці додолу —
Невмістний зміст предмети дужав; 
Підводились ж иві й задушені,
Повітря тисли, тістом довшали, —
І підступом (о, поступ дужих!)
Ішов Язик, чавив підошвами 
Тіла — сферичні і поздовжні,
І подушками водяними 
Слідом сліди, шоб не здувало.
Ішов Язик, як  простирало 
Надрубане, що все стирало.
Текло і хряскало від стулок:
У пітьмі ляпало, листало,
Н іяк не обернувшись сталим. —
Частини світу проростали.
Де сутністю подобу змило, — 
Розбризкавши сиру палітру, —
Мов кишку, бульбашками вітер 
Напхали: «Хай озоном зветься 
Все те, що в чвал, несамовите,



4 EMM A А Н Д ІЄ В С Ь К А

В тісних подобах зимувати 
Це тільки плач і сумовитість». —
І вж е нуртом, як  оком, видно:
Де мороку драглисте тіло 
Над головами просвистіло 
Й людей — в копиці, лунки, яруси, — 
М’ясисті грому парасолі 
В уламках світла порозсілись,
В крохмальних крилах крихти єресі:
«Час круглий, все було майбутнім, 
Минуле має ще відбутися!» —
І вже не наздогнати дива.
В човні без дна пливуть рибалки —
Із рота вермишеллю далеч 
На той бік в невагоме давить:
«Через білок подать рукою!»
Та біль, як  безвість, непокоїть —
І немощі, і неприкаяні.
Маленьких кривд худющі каїни 
За ворохом очей зникають:
Ведуть видовища з водоймищ —
Чавунні двиготять обійми 
(З крил сіють присок поводшца: 
Подвійним жалом сутність диха),
Над вухом вибивають днище:
Ніч. Краєвид лежить без денця,
З нутра — гуртом і поодинці 
Кіннотники і піхотинці.
Хитаються і в русі худнуть, 
їх  тістом вгору підпихають,
Де язики тріпочуть сходів 
До невагомих жител, сходин —
В своє продовження відходять. 
Накривши місяць осокою,
Рибалки в мозок просякають 
(Так в тишу каня крапле з даху):
«Через білок подать рукою!
Пожежа в кожнім крені криється,
Не човен — суть, у вусі — крильця» . . .  
На повний зріст з усіх закрутин 
Виводять воском плинну скруту: 
«Підшкірний зміст речей відкрито — 
Кістяк трави, що все віщує,
Тваринний дух, що в снах ночує, 
Тваринний віддих форми булки 
На хідниках століть забулий,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П ОЕМ А 5

Що вглиб росте, весь мочка, диха 
З-під ліктя розвилками лихо, 
Залякую чи слабодухих:
«Хоч в оці прорубай продуховину! 
Хай з  ока пуголовки, в плазму 
Хай звук, щоб тільки відсвіт пізній!» 
Спочили. В існуванні павза 
Осінніх травників і спізнень.
Червоне ллють. Усюдисуще 
Бородавками грому в пущу 
Спускається, де всі трепещуть, 
Чекаючи земних очищень.
Скрізь тільки шелести: «Невчасно!» 
Та часом шугоне удод:
«Вогнених порхавок ведуть 
Гієратичні з ’яви-числа,
Рятуйтеся!» — І духа паща 
В каменоломнях серця свище — 
Підважує жувальне диво,
Що спиною, іяк ротом, дивиться 
І кінські лялечки видовжує,
Усіх речей кінці віддавши.
Вздовж слуху тельбухи лежать. — 
К різь Суд Страшний іде межа. 
Волають мертві: «Поможіть,
Ж иві в повітрі, як  нождак, 
їм прощено, а ми — нужду!»
К істяк виводять із ожин,
І він, як  полум’я, біжить.
К різь Суд Страшний іде межа,
Де ніч. Сторожа в Гаражах 
Приймає піших городян,
Частуючи їх баклажанами 
(Думки їх, як  стоніжки тіло,
Розносять ніжками світила).
Мов рибні пухирі, лежанки 
В повітрі плавають. Пружинить,
Куди не стань. За карк жуки 
Тримають віщувань щоку,
Що на весь обрій — й не вщуха: 
Відкривши в потойбіччя льох,
Сидить і думає за двох . . .
К істяк струмочком протіка 
Через прихудлі хідники.
З  кривої сутність пророста,
Зазнавш и вимірних утрат
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(На три легені ділять твердь).
В човні без дна пливе рукав 
Й всепоглинальністю ляка,
От-от буття основу збурить —
Як лід, яйцеклітини бурі 
В листках. Порони, баржі 
Сторч в’язками людей, як  спаржу 
(Усе зробилось глибше, ширше).
К істяк (невговтні ягід поршні —• 
Дитинства вісь, де вухом чулим),
З рослинного звільнившись боргу 
(Корчем по ямах з кіньми чаливсь), 
Помчав зорю, — і світом вторгнень 
По горло трав голосники.
К істяк двигтить і не зника, —
Весь в слимаках, що простір сіють.
З  хребців росте рулонне сяйво.
Де було сонце — купка сіна.
Поземний зміст речей посунувсь,
І з хрустом покришки: «Насильство!» — 
Сліпучого страшна озія 
На всю свідомість лунко зяє.
К істяк двигтить і не зникає.
Б іж ать йому із вух шляхи,
Він їх у скриньку запиха — 
Болотяними табунами 
Його в повітрі обминають:
«Минає все. Усе зминає». —
Час круглий.
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(1944-1954)

Мені не треба численних читачів. Мені досить кількох.
Мені досить одного. Мені досить ні одного.

М о н т е н ь

Добрість це різновид чемности. От чому діти такі безсердні.
Хто мені антипатичний, тому і я  завсіди антипатичний, проте не 

навпаки: незрідка виявляється, що симпатична мені особа ставиться 
до мене неприхильно. В цьому ніби криється якась логічна помилка.

Основна риса в характері кожної людини (отже і в моєму) є ни
цість. У цьому кожен може переконатися з особистого досвіду, прий
нявши ницість за основний атрибут своего я і переглянувши під цим 
кутом зору власну інтимну біографію: пребагато загадкового стає 
цілком зрозуміле.

Невірно, ніби людина не бачить своїх власних хиб; навпаки, саме 
тому, що вона болісно їх сприймає, але неспроможна усунути — 
вона з тим більшою ревністю переслідує ті самі хиби в своїх ближ
ніх. Це дає їй свого роду моральну компенсацію.

Що тяж че (і напруженіше) вивчалося, тим міцніше затямилося. 
Тому всі методичні засоби, що полегшують запам’ятовування (вклю
чаючи й правописну реформу) — сумнівної вартости.

Війна (з її неодмінною картковою системою) — найліпший розпо
всюдник веґетаріянства, отже якоюсь мірою і пацифізму.

Що охочіше хто зважає на чуж і погляди, то менш охоче вникає 
в чуж і мислі.

Уникай недоброзичливців: недоброзичливість заразлива і вкрай 
псує характер.

Якщо вища чемність полягає в тому, щоб не помічати чужих не- 
тактовностей, то найвища — либонь у  тому, щоб зовсім не допу
скатися подібної ситуації, себто взагалі уникати нетактовних людей.

Наскільки прощенна брехня, настільки нестерпна людина, що 
звикла брехати собі самій.

Вибір із збірки афоризмів Володимира Державина, яка виходить з дру
ку в «Літературній бібліотеці УТГІ».
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Марно напучують молодь слухатись розумніших, коли над усе 
тяж че розпізнати — хто розумніший?

Справедливо, що скрізь і завсіди хліб дешевший за вино, бо 
радість дорожча за життя.

Прислів’я  «язик мій — ворог мій» найліпше прикладається до тих, 
хто безпосередньо чи посередньо вихваляє себе самого і тим ком- 
промітує свою лукаву наївність в очах усіх, хто не дурніший за 
нього.

Люди, що вміють і звикли авторитетно висловлюватись, є справ
жнім громадським лихом, бо в їх  устах усе більш-менш правдопо
дібне чи ймовірне набуває само з себе перекональности чогось без
перечного.

Найбільше схильні вірити чужим обіцянкам ті, хто ніколи не 
додержує своїх власних; це незрозуміло, а втім однаково приклада
ється і до індивідів, і до суспільних чи громадських колективів.

Крайня ницість — з утіхою споглядати (або й культивувати) в 
інших таке, що для себе вважав би за нижче власної гідности: ска
зати б, заздрощі навиворіт.

Бездіяльність звичайно випливає з абсурдного наміру зробити 
все найкращим із мислимих способом.

Найпростіше мірило культурного рівня людей та народностей це
— наскільки вони, розмовляючи, обходяться без допомоги рук.

Справжній учений —- не той, хто здатний займатись своєю нау
кою, а той, хто зовсім нездатний займатись абичим іншим.

Вміння сполучати приємне з корисним слушно сприймається, як 
душевна ницість і нахил до подвійної бухгальтерії в усьому.

Кому нема чого робити з власними знаннями — викладає: хто не 
знаходить ужитку для власних ідеалів — виховує; хто не сподіва
ється успіху в особистих справах — вдається до суспільних; хто 
свідомий власної нікчемности — живе заради своїх дітей.

Бережливість щодо громадського майна рідко обходитися без 
надії заощадити з нього щонебудь на власну користь.

Куріння конче потрібне насамперед при розмові, як  протиотрута 
на заразливе діяння нерозуму людського.

Лярошфуко: «Всі скаржаться на слабу пам’ять, а ніхто не скар
житься на слабий розсуд». Неправда: дехто скаржиться, проте уда
вано — так що подібна старга відразу дає впізнати запеклого лице
міра.

Елементарна справедливість вимагає, щоб одні здобували й раді
ли з своїх набутків, а зовсім інші споживали набуте першими й 
тішились споживанням. Так воно здебільшого і буває.

Заради зручности та спокою люди скрізь порціонують свої втіхи 
і тим зводять їх  на безконечно мале: все хочуть навіть не спочити, 
а лише перепочити, аж  доки опочиють. Якщо втіха є найвищим бла
гом, то людина тільки й робить, що старанно його обминає.

Як правило, інтеліґентна людина зазнає невдач і розчарувань
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насамперед через те, що занадто поспішає та забігає наперед: розча
ровується в родинному житті, одружившись у віці двадцятьох- 
тридцятьох років, тим часом як одружуватись слід у сорок-п’ятде- 
сят років, озброївшись життєвим досвідом; безуспішно силкується 
зробити кар’єру в тридцять-сорок років, замість вичікувати в слуш
ній певності, що в п’ятдесят-шістдесят років кар’єра сама собою 
прийде; марно прагне в сорок-п’ятдесят років відомости та слави, 
які однаково не проминуть з ’явитися в шістдесят-сімдесят років; на
решті, розчаровується в житті та поспішає передчасно сконати в 
п’ятдесят-шістдесят років від випадкової застуди абощо, хоч була 
цілковита рація прожити до вісімдесятьох років і довше.

Розумова втома це тягар уяви про неминуче наступну працю; 
мірою того, як  ця остання здійснюється, людина почуває себе дедалі 
менше втомленою. Це однаково стосується й до втоми від життя.

Поетичність місячного світла походить із того, що при місяці 
навіть абияке жіноче обличчя видається гарним.

Героїзм, святість, честь — чудові теми для мистецтва, проте здій
снення їх у житті не сприяє мистецтву. Сили людські обмежені: не 
можна разом служити мистецтву (абож науці) і особистій доско
налості. Ж аден філософ не спромігся б утворити свою систему, якби 
почав з неухильного виконування власних моральних імперативів.

Рубіж літературної творчости: письменник не може створити пер
сонажа розумнішого за самого автора.

При читанні масовий читач прагне уявити собі, як усе це відбу
валося б у дійсності; справжній аматор і цінитель літератури нама
гається уявити собі, що почував і думав автор речі, творячи її.

Талановиті люди пишуть вірші за молодих літ головним чином 
через те, що ще не зустріли справді неповторних взірців поезії на свій 
особистий смак; бо для цього треба чималої ерудиції.

Пародія — це та гостра зброя, якою естетична свідомість еліти 
борониться проти надмірного абсурду та свавілля чергової моди.

Ж аден дикун, жаден кубіст не вигадає такого абсурдного й нес
мачного вбрання на голову, яке здатна спорудити перша-ліпша мо
дистка — для жіноцтва, перший-ліпший фахівець з умундирування
— для вояцтва: однаково прикро й для культури, і для цивілізації.

Професійне завдання критика — порожніми фразами характери
зувати змістовий мистецький твір; бо лише так критик може упри- 
ступнити той твір для публіки. І це ще не біда: аби він не підносив
— тими чи тими фразами — твору порожнього.

Критик-артист обминає найслабші твори мистця, а критик-пу- 
бліцист — найліпші.

Переважна більшість мовних змін зумовлена тим, що мовці та
кою мірою прагнуть говорити бездоганно, що саме через це й вихо
дять поза межі визнаних ними мовних зразків — гіперкоректно пе
ребільшуючи належне, зовсім усупереч власному намірові.

Якщо суб’єктивний ідеалізм Фіхте вирозуміти можна, але не варт,
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а трансцендентальний ідеалізм Ш еллінґа вирозуміти варт було б, 
та ніяк не можна, то діялектичний ідеалізм Геґеля і вирозуміти не 
можна і якби можна було, то не варт.

Коли починають посилатись на те, що немає правила без ви
нятку, то це радше несхибна ознака, що винятки вже склали й ста
новлять нове правило в заміну попереднього, яке не виправдало себе 
і зійшло нанівець (аби й завжди було фікцією).

Немає епохи, яка не здавалася б сучасникам переходовою, а най
ближчим потомкам — відносно стабільною (дальші покоління судять 
залежно від вироблених школою схем).

Єдина можливість навчитись мислити самостійно це — система
тично думати про речі якнайнеприємніші (бо думати про приємне 
значить не мислити, а мріяти). Проте, без природженої схильности 
до чіткого й прецизного мислення і ця можливість лишається самою 
можливістю.

Пишатися з своєї нації — річ загальноприступна: це поспіль 
роблять також  і ті, кому вкрай нема з чого пишатись. Але нація з 
таких-от напевне не пишається.

Тривала боротьба між двома політичними Групами неминуле сти
рає згодом суттєві відміни між  ними; бо, з одного боку, подолання 
конкурента стає за передумову всякої дальшої діяльности і de facto 
самоціллю, а з другого — обидва противники змушені переймати один 
від одного ефективні тактичні засоби. Цей процес взаємної нівеляції 
підтримує фальш иву уяву, буцімто в політиці крайності збігаються.

Велич національної ідеї є зворотно-пропорційна дійсній 'величі 
даної нації за даної доби і має на меті надолужити її нестачу.

Здорова людина не думає про своє серце, а здоровий чоловік — 
про свою мужність; отак і здоровий народ — про свою національність.

Передбачати рух історичних подій було б не так уж е й тяжко, 
якби не постійний та потужніший за всяку уяву чин необачної на- 
ївности мас і безмежного самозасліплення провідників; ексцеси люд
ського нерозуму годі передбачати.

Кожен режим гине насамперед через самоотруєння власного про
пагандою, яка була первісно призначена для мас, проте à la longue 
призвела до самозасліплення і самі керівні сфери.

Дві відміни національної пихи: західні нації пишаються з своїх 
лихих прикмет, а східні — з своїх уявних.

Лиха недоля — назавсіди кинути рідний край, та ще гірша — 
зовсім не мати права кинути його.

Є два сорти аристократів: ті, що знають усе, нічого не навчавшись, 
і ті, що всього навчавшись, нічого не знають. А демосові притаман
ний один лише ґатунок людей — тих, що нічого не навчались і нічого 
не знають.
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М и х а й л о  н е ч и т а й л о - а н д р і є н к о : CAJIBOH МАДАМ Т.

В одерж аном у мною  листі м ене просили  потелеф он увати  у  
справі реставрац ії однієї картини. Л ист був підписаний: «Лідія Т.» 
В она поясню вала, щ о мою адресу дав  її  м ій  друг пан  X. Ім ’я  Л і
д ії Т. було мені зовсім  не відоме. А ле й серед моїх д р у зів  і зн а 
йомих я  н е м іг пригадати  когось на ім ’я  X. А ле це н е  м ало зн а
чення. П ри телеф онн ій  розмові ми ум овилися, щ о я  п ри їду  сьо
годні ж , по обіді.

П ереглядаю чи п ри  обіді газету, я  зверн ув  увагу  н а  статтю , по
м іщ ену в л ітературн ом у в ідділі; стаття  була п рисвячена новому 
романові, щ о недавно вийш ов друком . Ім ’я  автора було —  Л ід ія  Т. 
З  статті м ож на було довідатися, щ о автор н ал еж и ть  до гурту  
сю рреалістів; там  так и  згадувано про її  вел и ку  колекцію  к ар 
тин  цього ж  н апрям ку . Б у л а  репродукована в газеті й  св ітлина 
молодої й  гарної ж ін ки .

М ож ливо, це була та  сама лю дина, лист як о ї я  щ ойно прочи
тав. М іг бути й  збіг імен.

Двері мені в ідкр и л а  покоївка, і на моє питання, ч и  я  м ож у  
бачити м адам  T., зам ість відповіді, пропустила мене в передпо
кій, в ідкри ла одні з  дверей, куди, очевидно, я  мусів  увійти , і  мов
чки  вийш ла. Зроби ла вона це неввічливо. Н орм ально вона м у- 
сіла попросити м ене п очекати  й сказати , що піде попередити 
господиню.

Я увійш ов у  в казан і двер і і сів у  перш е, щ о стояло недалеко, 
крісло. Ц е був вели ки й  сальон. У статкуван я його н е було по
дібне н а як есь  з ти х  устаткуван ь, я к і звичайно буваю ть у  са- 
льонах. П ерш е, щ о впадало в око, була вели чезн а к л іт к а  д л я  
птахів . К л ітк а  зак р и в ал а  всю стіну з  вікнами; у  н ій  могло помі
ститися, н е  згинаю чися, к іл ь к а  осіб. К л іт к а  була яко їсь  диво
виж ної ф орми, з  особливими, ніби Готичними, веж к ам и  по кутах . 
З а  задум ом  її  майстра, вона, очевидно, м усіла  наподоблю вати 
замок.

У середині її, по боках, були  розм іщ ені ж и в і рослини з  ве
ликим и  ш ироким и листкам и. З  п ідлоги  підносилися вгору й  ви тк і 
рослини. К л ітк а  була н аселена м нож еством  птах ів , вел и ки х  і  м а
лих, р ізн и х  порід. У так ій  вели кій  споруді пташ е населення, 
видно, почувало себе відмінно. Воно рухалося , перелітало , пере
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скакувало . Весь сальон був виповнений веселим  тьохканням , сви
стом, щебетом.

Я дивився на птахів , а моя р у к а  л еж а л а  на поруччі кр ісла, 
там, де воно загинається. П іднявш и якось  руку , я  з п ереляком  
побачив, щ о м оя рука , почорніла, висохла, видовж ена, зал и ш и 
л ася  н а поруччі крісла. М имоволі я  вхопив ту  свою р у к у  іншою
— вона була на своєму місці. А ле й  д ер ев ’ян а  р у к а  ли ш и лася  та 
к о ж  н а  своєму. Ц е була р у ка  натуральн о ї величини, вир ізьблена 
з  дерева н а згині поруччя.

Я почав розглядати ся  н а  всі боки. С альон був освітлений 
розсіяним , притемненим  світлом, тому що к л ітк а  з  рослинами 
зак р и в ал а  світло, як е  йш ло від вікон. У статкуванн я сальону бу
ло дещ о музейне: стіни зав іш ан і картинам и  й Гравюрами, було 
к іл ь к а  скульп тур , у  р ізн и х  м ісц ях  при  стінах стояли  в ітрини  з 
багатьма предметами, розп ізнати  я к і я  не міг. Твори сучасного 
м истецтва сусідували  з  старими. В ид ілялася  досить в ел и ка  ск у ль
п тура з  білого м арм уру  у  ф орм і сф інкса. А ле бюст і голова зобра
ж у в ал и  молоду ж ін ку . У її  загадковій  і спокусливій  усм іш ці, у  
високій  зач ісц і часів  б ілих п ер у к  з льоконам и було щ ось в ід
ш товхую че. С кульптура н ал еж ал а , видно, до часів Д ругої імпе
рії. Ц е був своєрідний сю рреалізм  тієї доби.

С ю рреалізм  —  н е виклю чна зн ах ід ка  наш ого часу. У ж е в д а
лек і часи, починаю чи, м ож ливо, з Єроніма Б осха і його послі
довників. з ’яв л ял и ся  твори, у  як и х  ф ан тасти чн ий  елем ент вхо
див у  реальн е оточення і був відтворю ваний з великим  р еал із
мом, що н адавало йому вели ко ї правдоподібносте й  переконли
вості!. Особливо часто це трап лялося  в Гравюрах.

Т вори давн іх  часів були дібрані в цьому сальоні з  дотрим ан
н ям  ц ієї лінії. А ле не кож ни й  твір  сучасного сю рреалізм у міг 
знайти  тут собі місце. Т ут була дотрим ана особлива л інія.

У сю рреалізм і 30-их років  існував особливий напрям . У ньом у 
ф ан тасти чн ий  елем ент м істив у  собі щось незрозум іле, страш не, 
в ідш товхую че. П редставники  цього нап рям у нам агалися вияви ти  
в картин і елем енти підсвідомого. М али н а це вплив і ф рой дів- 
ські теорії. В ели ке зн ачен ня м али  й  колекц ії воскових ф ігур , я к і 
м ож на бачити  на п лощ ах  у  ярм аркови х  бараках. Т ут нам агалися 
п ритягнути  увагу  і ви кл и кати  зац ікавл ен н я  глядача чимось стра
ш ним чи  огидним. М ож на було бачити, наприклад, л еж а ч у  во
скову постать ж ін к и  в червоній, сукні, з довгим розпатланим  во
лоссям, з  бож евільним и очима, у  п івтем ряві, освітлену збоку  
таємничим  світлом. П остать дихала: видно було, я к  п ідносяться 
й  опускаю ться груди. У руц і в неї —  ки н дж ал . І все інш е в та 
ком у роді. Ц ей ж ан р  п означи вся н а багатьох творах  сю рреаліз
м у того часу. І саме т іл ьк и  цей ж а н р  був прийнятий  у  цьому 
сальоні.
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Пригадую , трапилося мені якось побачити в таком у бараці н а  
яр м ар ку  у  склянці, ніби наповненій  спиртом, потвору, я к а  м ала  
бути  подібною на новонародж ену дитину. Б у л и  зазн ачен і д ата  й 
місце н ародж ен н я. П отвора явно в и к л и к ал а  в глядач ів  почуття 
відрази . А ле, приглянувш ись уваж н іш е, я  помітив в одному місці 
рубець, ш итий н иткам и  і  н е  досить майстерно зам аскований. 
Очевидно, потвора була зм айстрована з Гуми, це був своєрідний 
гомункулю с. Моє ставленн я до нього в ідр азу  зм інилося. Т епер я  
в ж е  розглядав  потвору і ц інував її т іл ьк и  я к  роботу скульп то
ра, простодуш ного ош уканця.

А ле в цьом у сальоні нічого н е було такого, що могло ви кл и 
кати  посм іш ку. Р аз  установлена л ін ія  добору була дотрим ана 
впевнено, свідомо, з  розум інням  справи. У се тут  зібране мусіло 
відбивати  темні, неприємні, відш товхую чі риси ж и ття . Б у л а  
тут  і ком позиція, уклад ен а  з к істяк ів  риб, н и зк а  ц ікави х  
ґравю р часів К ал л ьо  і в його дусі, з  дияволам и  й  ф ан тасти ч
ними істотами з кри лам и  каж ан ів . А ле це щ е не було так е  д и я
вольське, я к  багато чого інш ого в цьому сальоні. Ц е було щ е че
сне, не приховане зображ енн я дияволів .

Б у л о  тут  щ е зображ енн я двох молодих ж інок, щ о схилилися 
одна до одної, д у ж е  вміло нам альоване. З важ аю ч и  н а  одяг, м ож на 
було припускати , щ о картин а н ал еж и ть  до часів Д иректорії чи 
К онсуляту . М ож ливо, що портрет був написаний однією з  зобра
ж ен и х  ж ін ок , і  тому заф іксувалося , в ідчувалося, щ о д р у ж б а  цих 
молодих осіб п іш л а  задалеко. Та без цього ц я  карти н а й не могла 
ув ійти  до ц ієї колекції.

Б у л о  очевидне, щ о сальон подалений виразно н а  дві частини: 
к л іт к а  з  п тахам и  п о явл ял а  райський  бік, добрі, св ітл і первні. 
В ся реш та б у ла  в іддана демонічним силам. Ц ій частині було від
ведено значно б ільш е м ісця й  уваги.

В ийш ла господиня. Щ е три  години тому я  н е зн ав  про її існу
вання. З а  цей  час я  одерж ав від  неї листа, говорив з нею тел е
фоном, прочитав про н е ї статтю  і тепер бачив її перед  собою. Во
на виглядала, я к  і треба було сподіватися, значно старш ою , н іж  
н а світлині, вм іщ еній  у  газеті. С ередня н а зріст, брю нетка, во
н а щ е не втрати ла  принадности. А ле щ о особливо звертало  н а 
себе увагу  —  це вираз крайньо ї втоми на неодуш евленому, бай
дуж ом у  її обличчі. Я в ідразу  побачив, що вона не в настрої, чи 
точніш е —  в найгірш ом у пригнобленні душ і.

К артина, я к у  н ал еж ал о  реставрувати , була досить велика, 
приблизно на середній зр іст людини. М адам Т. не хотіла брати 
на себе клопоту  приставити  картин у  до моєї майстерні. Я з свого 
боку теж  н е хотів  морочитися з перевезенням . Т ак  ми ум овили
ся, що я  виконаю  потрібну працю  н а місці. Я сказав  їй, що читав
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ранком  статтю  про її  роман, і висловив к іл ь к а  зауваг про її  са
льон. Це, очевидно, дещ о п ідж ивило її  прихильн ість  до мене.

—  Пан X. мені багато розповідав про вас, —  ск азал а  вона.
Я легко  н ахи лив  голову, ніби висловлю ю чи вдячн ість  панові 

X. з а  його увагу  до мене. П оясню вати, що п ана X. я  зовсім  не 
знаю , якось не випадало. М и пройш лися по сальону. і м адам  Т. 
п о казал а  мені дещ о з  визн ачн іш их речей. Вона зв ер н у л а мою 
у вагу  н а  п істоль, з  якого як ась  забута в ж е  знам енитість м ину
лого століття стр іл ял а  н а когось. Свого часу  ц я  справа н абула 
великого розголосу. Б у л а  тут  важ кого  стилю  Другої ім перії зо
лота канапа. І ц я  канапа м ала так о ж  свою похм уру історію. А ле 
не буду тут її  викладати . Бою ся, щ о багато чого я  в ж е  забув 
і не м ож у  зовсім  точно п ер еказати  д еяк і подробиці. А  тим  часом 
ц я  зап л у тан а  історія вимагає уваж ного викладу , тим більш е, щ о 
вона пов’язан а  з  пострілом з  п істоля, про яки й  згадано вищ е.

У в ітрин ах  були  предм ети  нібито зовсім  звичайні. А ле всі 
вони н ал еж ал и  яким ось знаменитим, але  забутим  лю дям  мину
ли х  віків, були свідкам и інтриґ, скандалів, родинних драм  чи  зл о 
чинів, я к і свого часу  виповню вали сторінки газет і  в и кл и кал и  
великий  розголос.

Я к і ко ж ен  колекціонер, яком у його ко л екц ія  завд авал а  ба
гато клопоту, турбот, ход іння по авкц іонах  і ан ти кварах , м а
дам  T., видно, п иш алася  своєю колекцією .

—  Ц е єдина картина, я к у  нам алю вав у  своєму ж и тт і П роспер 
М еріме, —  говорила вона, п оказую чи  н евел и чку  ґваш , н а як ій  
була зображ ена зловісна сова.

Розповідаю чи історії всіх  цих, видно, дорогих їй  речей, вона 
трохи  п ож вавіла . У  цій  атм осф ері їй, видно, легко  дихалося.

М и ухвали ли , щ о я  почну працю вати  завтра.

*

К ім ната, в як ій  я  працю вав, була простора й  світла. В еликий  
стіл  посередині свідчив ніби про те, що к ім ната була призн ачен а 
на їдальню . А ле н е було тут  н і буф ета, н і ш аховки  д л я  посуду, 
нічого, щ о свідчило б про те, що тут  снідаю ть і обідають. А ле й  у  
кухн і, куди  час в ід  часу  мені доводилося заходити, щоб нагріти  
кл ей  чи  розтопити  віск, не було н і каструльок , н і посуду, н і п а
ку н к ів  з  їстівним , нічого, щ о свідчило б про те, щ о ту т  готую ть 
їж у . С луж ебка сиділа в кухн і, нічого не роблячи  й  вдививш ися 
в який сь  пункт, і, коли  я  входив, робила вигляд, щ о я  ї ї  турбую  
й заваж аю  їй.

Одного р азу  я  попросив у  н е ї газет  —  підослати  п ід  картину, 
щоб не забруднити  килим.

— У нас немає газет, —  сухо в ідповіла вона.
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—  У вас н іхто н е читає газет?
Н а це вона в загал і не в ідповіла нічого.
Іноді в коридорі я  зустр ічався  з паном солідного вигляду.
— Monsieur, —  пром овляв він, ввічливо даю чи мені дорогу.
—  Monsieur, —  відповідав я.
М и н іколи  н е вим овляли  якогось інш ого слова. А ле скоро я  

помітив, щ о всі троє, щ о ж и л и  в цьом у домі, н е  говорять одне з 
одним. Зустр ічаю чися в коридорі (я це бачив, тому щ о двері в 
коридор зав ж д и  були відкриті), вони розходилися м овчки, не п е
рекин увш и ся ж одного р азу  к іл ько м а словами. З а  весь час моєї 
прац і жодного р азу  ури вок  розмови чи  бодай к іл ь к а  слів не про
л у н ал и  з сусідніх кімнат.

Час в ід  часу  господині треба було пройти через їдальню .
—  Bonjour, monsieur, —  ледве вим овляла вона, проходячи  че

рез кім нату.
А  тим часом ми ж ивем о в місті, в яком у зовн іш ня ввічливість 

і лю б 'язн ість  установилися міцно.
Дві д івчин ки  (обом разом  було б сім років) в саду, н а  м айдан

чику, призначеном у д л я  дітей , копаю ться в п іску. О дна з  них 
наповню є горнятко піском і подає другій.

—  Merci, —  к а ж е  та і бере горнятко.
М адам T., звичайно, добре зн ала, що, бувш и господинею дому, 

вона м усіла сказати  к іл ь к а  бодай непотрібних, але  ввічливи х  
слів. Вона могла і повинна була запитати , чи досить тут  світла, 
чи  н е  потрібно мені чогось д л я  праці, висловити якесь  зау в аж ен 
н я  про карти н у  чи  мою працю , н ав іть  коли  це було б їй  і зовсім  
н е ц ікаве. А ле вона проходила, я к  тінь.

С початку я  дивувався, але скоро, дивлячи сь  н а неї, зрозум ів, 
щ о вона перебуває в таком у стані пригноблення й  занепаду, щ о 
в ж е  неспром ож на була здобутися н а н евели чке звичне зуси лля, 
щ об удавати  з себе ввічливу.

Іноді за  господинею входив кіт, дивної породи, як о ї я  н іколи  
не бачив. М ож ливо і д у ж е  ймовірно, щ о цей к іт  зо в еш  заслуж ен о  
дістав нагороду на як ій сь  котяч ій  виставці і тому саме потрапив 
до цього дому, де все мало чимось особливим відзначатися . А ле в 
цих обставинах розп итувати  господиню про кота було, звичайно, 
немож ливо.

У ж е за  два-три  дні ці ум ови почали  мене пригноблю вати. О че
видно, я  потрапив до цього дому у  невідповідний час. М оя при
сутність, потрібна з  якихось  причин, була обтяж лива, н езручн а 
д л я  всіх. А ле вона робилася незручною  й  неутульною  так о ж  
і д л я  мене.

К артина, я к у  н ал еж ал о  реставрувати , була нам альована по
р івняно недавно, але вона зберігалася, мабуть, у  д у ж е  пога
н их  ум овах  і  була сильно пош кодж ена. Н е знаю , я к  вона в цей
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дім  потрапила. П ерш і два-три  дні я  зовсім  не звертав  уваги  на те, 
щ о н а  н ій  було нам альоване, і був заклопотаний  т іл ьк и  техн іч 
ним  боком справи. А ле коли  все було відмите й  очищ ене, виобра- 
зи вся  сю ж ет. Н а перш ом у п л ян і л іворуч  була зображ ена постать 
лю дини в п альт і й  котьолку  н а  голові. Очі були  закриті. Дещо 
праворуч, н а  другом у п лян і, була зображ ена інш а постать, такої 
самої силю ети, але дещ о менш а, обернена спиною, н аче вона в ід
ходила. Це був двій н ик  зображ еного на перш ом у п лян і. Тут, оче
видно, йш лося про роздвоєння особистости. У низу  праворуч м і
стилася безф орм на купа, складена ніби з ш м атків  тканини. Ц е 
була н ай більш  уш ко дж ен а частина картини. Тлом було буряне 
чорно-зелене небо і бурхливе море.

У се д е  було д у ж е  характери сти чне д л я  сю рреалізм у 30-их ро
ків. Л ітература явно п ер еваж ал а  ж ивопис. Усе було нам альоване 
в м анері зали зан ій , д еяк і д етал і були д у ж е  пильно вирисувані. 
С ю ж ет мав ви к л и к ати  в глядача п очуття безнадії, безвиході, при
гноблення, спогад про давно п ереж итий  макабричний, пригноб
лю ю чий сон.

П роминуло к іл ь к а  днів, але становищ е в домі лиш алося н е
зм інне. М овчанка й  тиш а, як і тепер зд авал и ся  м ені н ап р у ж е
ними, гн ітили мене все б ільш е й більш е. Я приходив десь коло 
друго ї години, ко л и  звичайно в ж е  мав би зак ін чи ти ся  обід. Я к
би я  зау в аж и в  н а  столі к іл ь к а  кавови х  горняток, у  ку х н і к іл ьк а  
невим итих мисок, це мене дещ о заспокоїло б. Це свідчило б про 
те, щ о в цьом у домі ж и вуть , я к  і всі інш і, що він  населений  н е  
ру хли ви м и  тінями, а ж и вим и  лю дьми. А ле цього я  покищ о не 
бачив. М ені треба було відчути  який сь р у х  ж и т т я  в цьом у м ер
твому домі. А ле н іхто, ж одного р азу  н іхто не увійш ов до помеш 
канн я. М еш канці його теж , здавалося, н ікуди  не виходили. Щ о 
вони робили, м овчазно сидячи кож не в своєму куті? Г азет вони 
не читали. Це все, що я  знав . М ені в ж е  починало здаватися , щ о 
з а  дверим а кімнат, зав ж д и  зачиненими, кри ється щ ось таємниче 
й  недобре.

До стану мого н ап р у ж ен н я  почало додаватися невдоволення 
собою. Я був свідомий того, щ о працю ю  в н ай л іп ш и х  умовах. К ім 
н ата  була світла. Галас звичайно зав аж ає  працю вати, але н іяк і 
зв у к и  до м ене не доходили. Н е було потреби в ідриватися в ід  ро
боти, щоб п ідтрим увати  яку сь  розмову. І я к  воно т а к  сталося, 
щ о ці сприятливі умови ніби  повернулися до м ене другим  бо
ком  і стали  несприятливо в а ж к і д л я  мене?

Звичайно, кр ім  зовніш ніх  умов, є й  інш і, зау в аж у вав  я  сам 
собі. А зреш тою , я  м іг спробувати зверн утися  з  к іл ько м а словами 
до пана, з яким  зустр ічався  в коридорі. М ож ливо, він  вияви вся  б 
милим  і балакучим . К оли  господиня проходила через кім нату, я  
міг би все таки  заговорити з нею я к  н е про кота, то зверн ути  її
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увагу  н а  мою працю . П раця в ж е  посунулася далеко  вперед. З б л я 
кле, брудне, м ісцям и порване полотно до н евп ізн ан н я відновило
ся: у ж е  м ай ж е все виобразилося, виявилося. Т епер видно було 
н е  л и ш е ґудзики , а й  нитки, яки м и  були  приш иті ґу д зи ки  на п ал ь 
ті головної постаті. Ц і детал і н ад авали  полотну більш ої перекон- 
ливости  і  ніби свідчили, щ о все це не вигадка, а дійсно воно 
так  й  було.

І все ж  таки  говорити я  н е міг. Н е міг поруш ити  зако н у  н ап р у 
ж ено ї мовчанки, який , я к  Д ам оклів меч, висів н ад  цим домом. 
М ій голос міг би здати ся мені самому ч уж и м  і страш ним, т а к  ніби 
я, перебуваю чи сам у  великом у порож ньом у домі вночі, вимо
вив би вголос якесь  іслово. Говорити про роздвоєння особисто
сти було б, звичайно, перебільш енням , але в мені явно загострю 
вали ся  суперечності, і це ви кли кало  роздратуван ня й  невдово
лення. Я був ту т  випадкова й  зовсім  ч у ж а  лю дина, я к а  завтр а  
п іде звідси  н азавж д и , і я  не мусів  п іддаватися настроєві цього 
дому, бож  його доля  мене н е стосувалася.

Тим часом н астр ій  похмурої безвиході, як и й  за  задумом м і
стився в картин і, здавалося  мені тепер, пош ирю ється н а  весь 
д ім  і поступово опановує й  мене.

Н еясна частина картин и  з  правого боку вн и зу  п очала посту
пово ви являти ся . С тало видно, що ц я  ам орф на куп а  яв л я є  собою 
ж ін оче тіло, розчленоване н а  частини. Ч астини т іл а  були  при
кри ті реш ткам и  одеж і. Тепер ясно ви д іл ял ася  частина грудей 
і ро ж ева  нога в чорній сітчатій  панчосі. Б у л о  видно, щ о наступна 
х в и л я  п ідкочується  і скоро море поглине й  чоловіка зі закрити м и  
очима, і його двійника, і  те, щ о лиш илося щ е від  ж ін ки .

Іноді я  п ідходив до дверей, що виходили  в коридор, і п ри слу
х ався : чи  н е д ій де сюди з  сальону ц в ір ін ькан н я птахів . А ле не 
чути  було нічого. Я  повертався до картини.

Я кби в одній з  к ім нат п ролун ав  постріл або гострий крик, 
це мене не здивувало б і не злякало . Я  був п ідготований до цього і 
сприйняв би його я к  норм альний х ід  подій.

Т ак  у  театр і гл яд ач  н а виставі відомої йом у п ’єси знає, в як о 
м у саме м ісці в ідбудеться драм атична р о зв ’язк а . Я  н е знав, у  я к у  
саме м ить вона станеться тут, і поспіш ав, сподіваю чися зак ін чи ти  
працю  до ц іє ї миті. А ле скоротити час було нем ож ливо. Р о ж ева  
н ога н а  картин і вим агала пильної праці, т ак  само, я к  і м ереж ки , 
з-п ід  як и х  вона п оявлялася . Я прокреслю вав п ош кодж ений  ма
лю нок н иток на панчосі і ч екав  пострілу.

Т ак  проминуло щ е з д ва дні. Н адійш ов нареш ті час, коли  я  
увійш ов до к у х н і сказати  служ ц і, щоб вона п о кл и к ал а  господи
ню. Робота була зак ін чен а, і н алеж ало , звичайно, перед  відходом 
п оказати  її.

У  ку х н і не було нікого. С тукати  в двері кімнат, де причаїлося
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щ ось невідоме, п оруш увати  стуком м ертву  ти ш у здавалося мені 
нем ож ливим . Я поскладав  свої м атеріяли , зали ш и в н а  столі з а 
писку, в як ій  написав, щ о робота зак інчена, нагадав, щ о н ал еж и ть  
обереж но ходити  коло картини, поки полотно не висохло, і, тихо, 
без стуку  зачи н и вш и  за  собою двері, з  полегш енням  вийш ов на 
вулицю .

*

З а  який сь  час я  одерж ав листа в ід  м адам  Т. Вона д як у в ал а  
м ені за  виконану  працю , писала, щ о обов’язково  хоче мене по
бачити, згад увала про чек , яки й  має мені дати. Т епер у  звертан н і 
до мене в листі вона н ази вал а  мене не monsieur, a  cher ami.

Не зваж аю ч и  н а все це, я  без вели ко ї охоти, обереж но д зво 
нив н а  вході до квартири . Спогади щ е н е зан и кл и  в моїй пам ’яті.

Д вері в ідчинила сама господиня. Вона була ін акш е зачесана, 
дбайливо одягнена, помолоділа і ви глядала  зовсім  такою , я к  н а  
ф о то гр аф ії в газеті.

—  Я ка я  рада вас бачити, —  говорила вона, міцно стискаю чи 
мою руку . —  Я к  мило з ваш ого боку в ідразу1 в ідгукнутися н а мого 
листа. Ви не знаєте, дорогий др у ж е, я к у  в аж л и в у  ролю  ви  відо- 
грали  в моєму ж и тт і і я к  багато я  вам  зобов’язана . Я хотіла це 
вам! сказати  особисто і рада нагоді зробити це ось тепер. А ле б іль
ш е ви н іколи  нічого н е взнаєте, —  додала вона з півсумною  усм і
ш кою , ніби й сама ш кодувала з  цього приводу.

—  Ви ш укаєте картину? —  зап и тала вона, помітивш и, щ о я  
во д ж у  очима по стінах сальону. —  Ні, картин и  тут  нема, вона 
п іш ла. А м іж  тим я  д у ж е  лю била цю картину. —  Вона розвела р у 
ками, ніби каж у ч и : але це було неминуче, від мене не зал еж ал о .

Я дивився н а  н еї так , н аче бачив її перш ий раз. Ц е була зовсім  
інш а лю дина, і я  міг т іл ьки  дивувати ся з такого дивовиж ного пе
ретворення. Н ічим  вона н е  була подібна н а ту  тінь, я к а  щ е н е
давно м овчазно пропливала по кім натах.

М и прощ алися я к  старі й  добрі друзі.

М инув який сь час. Б у л а  п ізн я  година. Н ас кількоро  знайомих, 
н евели ке товариство, засид ілося в каварні. К аварню  в ж е  зак р и 
вали, світло було пригаш ене, кельн ери  зсували  столи і ставили  
н а  них стільці, прибиральниц і починали п ідм ітати  й  мити п ід 
логу. Усі в ідвідувач і давно п іш ли. А ле н аш а розмова щ е не була 
зак ін чен а. М и щ е лиш алися. У ж е д ва  р ази  господар приходив 
з  словами: «Панове, дами, зачиняємо». А ле ми були свої лю ди 
в ц ій  кавар н і й  н е  д у ж е  н а  це зваж ал и . Н ареш ті, не чекаю чи, 
поки  дами в п івп ітьм і зн ай дуть  свої рукави чки , я  вийш ов н а ву 
лицю  й зупинився, чекаю чи, поки  вийдуть інш і.

У цю годину п ерехож их  н е було. В у л и ц я  була безлю дна. З д а 
л ек у  я  побачив пару, щ о н аб ли ж ал ася ; вона вийш ла, очевидно,
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з іншої каварні поблизу, яку теж закривали. Дама тримала під 
руку високого пана. Вона була у  вечірній сукні, голосно говори
ла, сміялася, видимо, кокетувала. Вони пройшли зовсім близько 
повз мене, і я впізнав її — це була мадам. Т. Пан мені був зовсім: 
не відомий. Мабуть, захоплена цікавою розмовою, вона мене не 
впізнала. А може й упізнала, але слушно не вважала за доцільне 
в таких обставинах перекинутися зі мною кількома порожніми 
фразами. Я дивився, як вона віддалялася.

Причини її чудесного перетворення вияснювалися. Становище, 
видно, відиружилося, і на ліпше. Ніби райські, добрі сили сальо- 
ну перемогли демонічних. Я мусів бути задоволений, що все так 
добре скінчилося. Бож і сам я у цій справі відогравав якусь ро
лю. Могло ж  усе обернутися й зовсім інакше.

Було б ліпше, звичайно, якби моя роля, як кажуть актори, 
була виграпшою. Якби я міг розповісти, не кажу вже — про 
якийсь свій героїчний вчинок, це могло б виглядати неправдопо
дібно, але бодай про те, що я виявив якусь прозорливість і моє 
обережне, але енергійне втручання в останню критичну мить 
попередило неминучу катастрофу і заразом, змінило весь хід по
дій. І всі таємниці відразу розкрилися. На жаль, все це немо
жливе — було так, як викладено вище.

Хоч і як намагався я, відновлюючи в пам’яті це давнє минуле, 
знайти й приписати собі будь-які заслуги, рішуче нічого знайти 
не міг.

Я був утягнутий у  сплетіння обставин, мені не зрозумілих, їх  
визначали сили, мені зовсім не відомі. У таких обставинах ряту
вати невідомо кого і невідомо від чого було немисленне. Та я й 
не намагався щось таке робити, я тільки намагався виплутатися 
з незручного для мене становища.

Однак, не зважаючи на все це, поза моєю волею, мені була 
призначена — важлива роля. Тільки я ніколи не міг узнати, 
в чому вона полягала. Це лишилося в архівах таємниць сальону 
мадам Т.



В і к т о р  б е з р у д ь к о : НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ

Н е  д у ж е  н а у к о в и й ,  т р о х и  ф а н т а с т и ч н и й  
с а т и р и ч н и й  р о м а н

1. НІЯКИХ СЕНСАЦІЙ!

— Наближається подія всесвітньої ваги. Скоро наш старий 
світ трусоне так, що з нього посипляться перестиглі груші.

Я стояв на м’якому килимі і слухав. Слухав і намагався зро
зуміти — а яким чином усе це мене стосується? Редактор нашого 
журнала любив робити з мухи Ейфелеву башту. Ще він любив 
надто гучні порівняння. Про груші — це він загнув. Які там пе
рестиглі груші? Він говорив, а золотий зуб блищав. Блищав, як 
самотня зірка на похмурому осінньому небі.

— Ніяких сенсацій! Усе треба зробити дуж е спокійно, —  пра
виця редактора полетіла вгору. — Професор Карась здійснить 
мрію вчених багатьох поколінь. Але ми повинні виступити спо
кійно, без крику. Без сенсацій.

У редакції ми всі знали, що наш Золотий Зуб переконує се
бе в цьому все життя.

— Ми виступимо перші. Я попереджаю тебе, що Карась ро
бить одній особі послугу. Він дозволяє кореспондентові нашого 
журнала бути присутнім під час підготовчих робіт. Отже, ти 
матимеш виняткові умови.

— Цікаво, кому Карась робить таку послугу? — запитав я.
— Це не має значення. Ти поїдеш і напишеш репортаж. Та

кий репортаж, щоб його передрукували всі газети й журнали. 
Щоб у всьому світі передрукували. Сподіваюся, тобі все ясно?

Мені було ясно. Я дивився на свого редактора — похмурого, 
тендітного чоловіка, з великою головою і золотим зубом. Крісло 
поглинуло його, немов трясовина. Голос у  нього був твердий і 
впевнений. Такі голоси мають усі редактори в світі.

— Уперше на невідому плянету полетить людина-робот, —  
трясовина виштовхнула редактора; змахнувши руками, він по-

Віктор Безрудько — письменник родом з Полтавщини, автор кількох 
збірок гумористичних оповідань і повістей. «Нейтрино залишається в сер
ці» — його перший сатиричний роман. Передрук з журнала «Дніпро»,
ч. 8, 1966.
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летів по кімнаті; його довгі ноги згодилися б провінціяльному ли
стоноші, — і ми першими напишемо про це! Уявляєш? Ти мо
жеш  уявити чи ні? Увесь журнал про політ! І обидві обкладин
ки! Тридцять фото! І щоб ніяких сенсацій!

А що я розумію в сучасній астронавтиці? Нічого я не розу
мію. Треба вивчати? Звичайно, треба. Але щоб закони фізики 
та вищої математики лишили якийсь слід у моїй сірій речови
ні, потрібно щонайменше сто років . . .

Звичайно, коли наш журнал перший виступить із таким ре
портажем, він стане дуж е популярний. Його полюблять читачі, 
а нашого Золотого Зуба полюбить начальство. Це все було ясно. 
І ще — не доведеться якийсь час нам друкувати на першій сто
рінці журнала портрети кінокрасунь із голими шиями та рука
ми і солісток балету, яким уж е нічого оголювати. Досі ми це ро
били, щоб змусити вередливого читача підійти до кіоска «Союз- 
друку» і витягнути з кишені кілька гривеників.

— їдь сьогодні. Відрядження на місяць. А треба буде — про
довжимо на два. Сиди там, доки все скінчиться. Візьми — оце 
лист до Карася. Думаю, що в тебе є ще залишки совісті — ти його 
не прочитаєш, — золотий зуб насмішливо заблищав.

— Але . . .
У мене вистачило сміливости вимовити тільки слово. Я хотів 

сказати Золотому Зубові, що краще поїду на село. Краще напи
шу репортаж про сівбу ярих. Можна й про свиней. А найкраще —  
про курей. Про курей треба. Про курей ми нічого ніколи не пи
шемо і згадуємо їх  тільки в ресторані. Ще — зовсім мало у нас 
розводять індиків. Треба про індиків писати. Вж е навіть п’єса 
про індиків є, а наш журнал мовчить. Писати треба, щоб розво
дили їх  скрізь. З іншої плянети індика не привезеш. Може, зви
чайно, колись возитимуть індиків із космосу. Все може бути в 
тому космосі. Але покищо їх  на землі слід розводити.

Та я нічого такого редакторові не сказав. Я тільки промимрив, 
що краще поїду завтра. А про курей та індиків промовчав.

— їхати сьогодні! ! ! — Після цього вигуку можна було б по
ставити п’ять знаків оклику. Золотий зуб не блищав. Він палах
котів гнівом. Редактор вважав, що він належить до тієї категорії 
людей, яких бояться всі підлеглі і люблять ті, кому він підлег
лий. Хай буде так. Не кожну людину можна переконати.

Я тоскно поглянув у  вікно. Каштани кидали на землю лу
шпайки — набряклі бруньки скоро бризнуть листям, і поети 
напишуть весняні вірші. Кожної весни їх  пишуть. Вірші про 
каштани, бузок та кохання могутнім потоком пливуть у  редак
цію. Доки квітнуть ці рослини, редакційні теки товщають утри
чі, наш секретар редакції Володя Бур худне вдвічі, а система
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утильсировини достроково виконує піврічний плян заготівлі ма- 
кулятури.

Секретар редакції Володя Бур завжди сидів на місці. Він опу
стив свого довгого носа над макетом журнала. Ніс весело сопів. 
Це означало, що матеріялу досить і журнал вийде вчасно. Володя 
підняв свого носа і сумно похитав головою.

— Тільки одного разу Золотий Зуб тримав мене на килимі 
цілу годину. Після цього лікарі встановили, що я неврастенік і 
в мене розлад нирок, — сказав він.

— Це помітно . . .
— їдеш?
— Сьогодні.
— Щасливий.
— Я в  сорочці народився.
— Перший писатимеш про політ на іншу плянету.
— Я сам полечу.
— Полетять роботи.
— Я був ним,, коли стояв на килимі. Полечу.
— Тебе годувати треба, це поперше. Тобі повітря треба —  це 

подруге. І в тебе є ще трохи нервів на додаток. Поганих нервів. 
А в роботів — метал.

Володя Бур любив усе пояснювати. Він міг, наприклад, пів
дня доводити, що дихати чистим повітрям набагато корисніше, 
ніж  нашим міським, наповненим чадом і курявою. Ми любили 
свого секретаря. За те любили, що він дуж е старанно сопів над 
журналом. Ми всі знали його таємницю — він уж е десятий рік 
доробляє свій роман «Виїдене яйце». Він уперто вірить у  свій та
лант і в бездарність деяких редакторів з деяких видавництв, які 
відхилили його роман. Хай вірить. Без віри важко жити на світі. 
Надто без віри в самого себе.

Це мені важко жити на світі.
— Вірчі грамоти готові. Каса відчинена з дванадцятої. Зна

єш, друже, напиши щось про нейтрино. Чудове воно, оте ней
трино. А звучить як — нейтрино! — Від задоволення Володя тру
снув головою.

— Може, скажеш, з чим його їдять?
— Ти позбавлений почуття романтики — «їдять». Прислу

хайся, як воно звучить — нейтрино! Сонце жбурляє їх  на землю 
цілими жменями. Вони пронизують нас і серця наші. Вони про
низують Землю наскрізь, оці нейтрино, і летять у безвість.

— Цікаво. І не повертаються?
— Ніколи нікуди не повертаються. Все вперед летять. І немає 

такої перепони, щоб їх  спішила.
Мені стало сумно. Що це за життя — все летіти та летіти 

без зупину, хтозна-куди й для чого.
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—  Володимире, у  тебе під  черепком  збереглася х о ч  одна м а
тем атична ф орм ула? Позич.

—  К ин ь п ускати  слину. Н апиш еш . А  позичити  немає чого. 
Сам, братику, скоро стоятим у з ш апкою  на цвинтарі.

—  Б ез  мене н е  ставай. В двох проситимемо —  більш е дадуть. 
Тобі не здається, щ о лю ди з золотими зубам и так о ж  іноді по
миляю ться?

В олодя Б у р  почав сердитися. Його ніс посинів і щ е б ільш е 
пригнувся до губи. В ін сказав:

—  Т а кинь у ж е . Н абридло тебе слухати . Н апиш еш . С кільки  
плянувати?

—  В есь ж у р н ал  і щ е тр іш ки . А ле май н а  у вазі —  зап асу  щоб 
було н а  ж урн ал .

Ми потиснули  один одному руки.
П ід яким и  каш танам и  я  зустр ічатим у цьогорічну весну?

2. ІНКА, ТАРАНЯ І Я

В дорозі лю ди зав ж д и  трохи  легковаж ні. Ви помітили? З в и 
чайно, це зал еж и т ь  в ід  того, я к а  дорога, куди  ти  їдеш  і чого ти  
туди  їдеш .

К оли  ти  летиш , нап риклад , навколо  З ем л і н а  косм ічній  р акеті 
чи простуєш  до М ісяця —  то не будеш  д у ж е  легковажним:. Н а те
бе диви ться весь світ, ти  виконуєш  програму н ав іть  тоді, коли  
їси. Я ка в ж е  тут  легковаж ність  і  весела гра почуттів? У л ітак у  
т е ж  н е ко ж ен  п асаж и р  дозволить собі бути легковаж ни м  і весе
лим. К оли  ти  трим аєш  поблизу від обличчя про всякий  випадок 
торбинку —  н е весело. В поїзді —  інш а річ. В итягай  на п о каз 
свої ганебні пристрасті. Н іхто тобі зав аж ати  н е буде. Всі так  
роблять.

У сусідньому куп е д у ж е  поваж н і лю ди грали  в «дурника». Щ о 
там  було! Один, нап риклад , товстун, напевно який сь д у ж е  в ід
повідальний, н ав іть  ном енклятурний  товариш , програв і поліз 
п ід  столика. А столик самі знаєте як и й  у  вагоні. Л ізе  в ін  туди, 
крекче, п іт з  нього капає. А л ізти  треба — програв. А трохи  д а 
л і гупали  в доміно. О станнім  часом завбачли ві зал ізн и ч н и ки  по
ч ал и  виробляти  вагони суцільном еталеві. Т епер авар ія  не стра
ш на. Х ай  усі п асаж и ри  разом  забиваю ть «козла». Вагон витри 
має. П раворуч від  наш ого куп е чотири сусіди пили  гор ілку  і спі
вал и  пісень. А  ті п існі треба було висловляти  пош епки. І щоб 
поблизу н е  було д ітей  до ш істнадцяти  років. Щ е: у  вагоні роз
повідали  анекдоти, пригоди н а полю ванні, ходили  в п іж ам ах , без
соромно їл и  синіх варених  курей, кр у ті яй ц я та  п лескати х  осе
ледців.
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У наш ом у куп е було спокійно. Н е тому спокійно, щ о тут 
зібралися лю ди без ганебних пристрастей  і з  кри ш талевим и  д у 
ш ами. Зовсім  ні. У наш ом у куп е просто не було відповідної атмо
сф ери  д л я  того, щоб ті пристрасті виповзли  н ап оказ інш им.

Двоє, щ о сиділи  б іл я  столика, п ісля  того, я к  поїли  своїх к у 
рей, почали  кри ти кувати  наш их митців. О пецькуватий  чоловік  
з  приплю снутим , я к  у  гусака, носом говорив:

—  І співаю ть зар аз  н е  так , я к  раніш е. Ран іш е, д л я  того, щ об 
співати, треба було м ати  голос. Ш аляпін! Ось хто  співав. А  тепер? 
П рим азалися до м истецтва б езго л о с і. . .

—  С крізь  є так і, щ о прим азалися. —  в ідказу вав  другий тов
стун. В ін  виколупував  із зуб ів  зал и ш ки  ку р к и  і воруш ив в ід  з а 
доволення своїми вусикам и, схож им и на м иш ачі хвостики.

—  Д ивиш ся н а такого сп івака і дум аєш  —  чого ти виліз? 
П ритискує м ікроф он  до самих губів і співає. Ні, ти  коли  ви л із 
і грош і в зяв  з а  концерт, то давай  мені свій голос без техн іки . 
У мене вдома тех н іка  є. Я м агнетоф он вклю чу  —  і слухаю . М ені 
в  театр і на ж и ви й  голос хочеться  подивитися і послухати . А  в ін  
у  м ікроф он  дме. —  Гусячий ніс засм іявся. Його товста ш и я по
червоніла, а ву х а  почали  воруш итися, нагадую чи всім  присутнім , 
щ о лю дина має тваринне походж ення. В ін сказав  дал і: —  А що, 
коли  м ікроф он  зіпсується? Щ о ти  тоді робитимеш , співаче? Т а 
твого ш епоту  і в п ар тер і не почую ть. Так?

—  Т ак, —  м иш ачі вусики  п ідвели ся догори. Товстун н ареш ті 
зак ін чив  ви колупувати  курку . —  Обманюють. Н авіть  н а  сцені 
обмашоють. Н е вокал , а цирк. Н е співак, я  вам  скаж у , а  К іо.

—  Іменно —  К іо, —  п ідтвердив гусячий  ніс, —  д у ж е  влучно 
сказано. К оли  тобі в м агазині недодадуть п ’ять  грам ів пш она —  
пиш и скаргу. А коли  тебе н а сцені обманюють, тоді що? С каж у: 
писати  треба. У  м ікроф он  і я  заспіваю . Ні, ти  мене з  сцени тех 
нікою  не муч. В она мене м учить скр ізь , техн іка. Розум ієте, сидж у 
я  на роботі. З л ів а  від  мене аритмометр ц ілий  день гуде, справа
—  л ічи льн а м аш ина. Я к натиснуть  н а  н еї —  реакти вн и й  л ітак  
«Ту»! В ийдеш  н а  вулицю  —  ш ум  і діям в ід  автомаш ин. Т ран зи 
стори і радіо. П рийдеш  додому —  будь ласка: л іф т , п ральн а  м а
ш ина, холодник, телевізор . С крізь  та техн іка. І вся  зву ки  ви
дає. То ти  хоч  у  театр і мене н е  м уч технікою .

М ені стало боляче і за  техн іку , і за  м ікроф онних  співаків. 
А ле я  змовчав. К оли  двоє настро їли ся н а кри ти чн у  хвилю  і один 
одного весь час доповню ю ть —  н е зав аж ай  їм. Н ехай  кр и ти ку 
ю ть. П ісля сп іваків  вони в ізьм у ться  за  кіно, а потім  —  за  ф у т 
бол. А  коли  ти  їм  зап еречувати м еш  —  не заспокояться вони в ід  
К и єва  до Лубен.

Я  вийш ов у  тамбур, зап ал и в  сигарету і почав дум ати  про м ай
бутній  репортаж . Щ о я  м о ж у  написати  про науковий  експери
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мент К арася? Нічого певного я  не знаю , але з того, щ о сказав  
мені Золотий  Зуб, я  м іг зробити висновок: К арась  збирається н а 
д іслати  н а  як у сь  п лян ету  лю дино-роботів. Усе те, напевно, ґр у н ту 
ється на м іцній  п ідвалині з  м атем атики, ф ізи к и  та  хем ії. Н а по
див учителів , я к і в загал і до мене ставилися д у ж е прихильно, 
тр ій к а  була найвищ ою  моєю оцінкою  з ц их  предметів. Ф орм ули 
випаровувалися з  моєї сірої речовини, я к  етер з; в ідкритої колби, 
а теореми та  задач і зав ж д и  наводили  н а мене сум. Спробуй з та
ким  багаж ем  точних н ау к  написати  реп ортаж  про експерим ент 
К арася. Спробуй, лиш ень! А  втім  —  коли  я  в реп ортаж і в и к л а
датим у точні науки , ж о д ен  ч итач  його не прож ує. Тим, що пи
ш уть  ф ан тасти чн і романи —  легш е. їм  усе мож на. Б е з  м атем а
ти ки  і ф ізи ки . Доводив ж е  один такий  мастак , щ о п риш ельц і з 
інш их п лян ет  зав езл и  н ам  н а  радість ку к у р у дзу . В своєму н а 
ступному романі той самий автор мав довести, що й  горох так о ж  
має космічне походж ення. Але, раптом  усе зм інилося. Д овелося 
рукопис спалити. (Не т іл ьк и  ж  Гоголь !м ав право п али ти  ру 
кописи).

З а  вікном  буяла весна. П ар у вала  р ілля . Т ак  п арує ж и тн ій  
хліб, я к  його т іл ьк и -т іл ьк и  вийм уть з печі. А  чубаті озимі т я 
гнулися до сонця. їм  рости треба. Довго рости. їм  треба збудувати  
колос і н али ти  зерно. Десь н а обрії стояв голубий ліс.

. . .  П оїзд  зуп ин и вся н а  м аленьк ій  станції. Я виглянув  у  в ік 
но. Ж о д ен  п асаж и р  не зійш ов на перон.

П оїзд  стояв дві хвилини. А йому сл ід  було б постояти  щ е хоч  
п івхвилини  —  пероном бігла дівчина. В р у к а х  вона трим ала па
кун ок  і авоську.

П оїзд  набирав ш видкість. Д івчина п ор івн ялася з моїм  ваго
ном. Вона ки н у ла  в там бур п акун ок  і авоську. Я вхопився за  по
р у ч ч я  і простягнув д івчині руку . Вона п ідстрибнула, і я  втягн ув  
її  у  вагон.

Я кби м аш иніст був обереж ніш ий і не переклю чив реґу л ято р а  
н а  в ел и ку  ш видкість, поїзд  н е  см икнуло б і д івчина н іколи  не 
потрапила б у  мої обійми. К оли  я  відпустив її, вона в аж к о  ди
х ал а  і диви лася  на м ене д у ж е  гарними, трохи  п ерелякан и м и  сі
рими очима.

—  Н у, знаєте, це н і к  бісу не годиться. Т ак  стрибати у  вагон 
м ож уть  т іл ьк и  самогубці.

—  В и лю бите лаятися?
—  Вас треба не л аяти , а  в ідш м агати.
—  Ого!
—  П оставити н а кол іна в куток.
—  В ас ставили?
—  Б езко н ечн у  к іл ьк ість  разів .
—  Тому ви  таки й  мудрий?
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—  А вж еж .
—  А мене —  ж одного разу.
—  Ц е помітно. Тому ви  так а  самовпевнена істота.
—  Я к ви сказали?
—  С амовпевнена істота.
—  Цебто я  істота?
—■ Ви.
Д івчина засм іялася.
—  В перш е мене називаю ть істотою. К расиво звучи ть  —■ «істо

та»! Н іби я  не лю дина, а м едуза, амеба. Ви це м али  н а  увазі?
Н а мене диви лися великі, а ж  занадто вели кі сірі очі і см ія

лися. І трохи випнуті губи см іялися і гостренький носик. Я розгу
бився і т ак о ж  безглуздо усм іхнувся.

Д івчина була одягнута д у ж е  модно —  зелен і ш танц і міцно 
облягали  довгі стрункі ноги. Ж овто-син я ко ф та  облипала ї ї  так  
ріш уче, що м ож на д у ж е  точно уявити , яким  щ едрим  і ощ адним, 
як и м  точним: і вибагливим  іноді м ож е бути скульптор, створю ю чи 
світові ш едеври  мистецтва. А  червонясте волосся, ніби багаття, 
п ал ал о  в н еї н а  голові.

А мож е, то не наш а, не зем на дівчина? М ож е, вона приш елець 
з  інш ої плянети? Тепер їх  часто згадую ть, приш ельців.

Т а  н і —• вона наш а, земна. Н а інш их п лян етах  щ е н е вигада
ли  тако ї чудесної ш туки , я к  авоська. А  вона, н аш а зем на д ів 
чина, я к а  глузує  з  мене, тримає в одній руц і авоську, а в другій
—  п акун ок  з  пош товим  ш темпелем.

—  П робачте, —  мимрив я. Досі не розумію , чому я  тоді про
сив у  н е ї пробачення.

Д івчина зв ел а  на мене погляд.
—  Я істота добра, сердитися н е вмію. Х оч чесно признаю ся, 

н е  м о ж у  уявити , я к  би ви  мене ш м агали? П аском чи  дубцем?
Я н е встиг відповісти. П ровідниця доторкнулася мого п леча 

і сказала:
—  Ю наче, зар а з  Ч м ихал івка . В ам  тут  сходити.
Я к це сходити? К уди  я  маю* п іти  і д л я  чого? А д ж е ту т  зар аз  

з і мною  чудесна дівчина. Т ака  гарна, щ о я  від  н е ї н ікуди  не піду. 
Ц е пром овляв який сь  невідомий м ені голос. Я йш ов у  купе, а 
той голос пром овляв мені: «Ти не повинен втрати ти  її. Вона ча
рівна, ти  покохаєш  її». А ле другий всемогучий голос Золотого З у 
ба н аказу вав  м ені негайно в зяти  чемодан і зій ти  в Ч м ихалівц і.

Я попрощ ався з п асаж и рам и  і подумав: «На ж а л ь , лю дина щ е 
н е  н аст іл ьки  досконала, щ о м ож е п ідкорятися т іл ьк и  своїм по
чуттям . Обов’я зо к  перем агає. А ле все одно я  розшукаю) оту неві
дому мені дівчину».

П оїзд  зупинився. Я побіг до виходу. М ені треба було сказати  
к іл ь к а  слів сіроокій  дівчині з полум ’яним  волоссям.
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А ле д івчини в там бурі н е  було. Вона стояла н а пероні і, усм і
хаю чись, ч екал а  мене.

—  Ви до нас? —  зап и тал а  дівчина.
—  З  радістю  п іду  до вас, коли  ви запросите.
—  Н і . . .  я  просто х о т іл а  зап и тати  —  ви  до інституту?
—  К оли  він  ваш , то вгадали.
—  Н ам по дорозі. Ходімо.
Я забрав у  д івчини  авоську. П аку н ка вона не віддала. А сф ал ь

това стр ічка просто з  в о кзал у  п овертала в ліс.
—  Ви у  нас будете працю вати? —  зап и тал а  дівчина.
—  Спробую.
—  Ви ф ізи к  чи  біонік?
—• Н е вгадали.
—  Я не ворож ка. М ож ете самі сказати .
А сф альтова стр ічка раптом  звер н у л а  л іворуч. Просто в лісі, 

понад дорогою, стояли  одноповерхові котедж і. А  д ал і перетинали  
дорогу, зм уш ували  її зробити дві петлі, д ва  вел и ки х  корпуси  з  
ск ла  і бетону. їх  будували  за  ти х  сумних часів, коли  колони 
і в с іл як і карн и зи  вваж ал и ся  зайвим и прикрасам и. К орпуси  були 
рівні, суворі, прям олін ійн і і красиві, я к  п рям окутни ки  з п ідруч
н и ка  геометрії д л я  шостого клясу .

—  Я п р и їх ав  дивитися, я к  інш і працю ю ть, —  ск азав  я.
—  У повноваж ений? —  зап и тал а  дівчина.
—  С каж іть , я к  вас звуть. Н ам  легш е буде розм овляти .
—  Зв іть  істотою.
—  Гаразд. С каж іть , Істото, я к  я  м ож у  потрапити  до п роф е

сора К арася?
—  Ви до батька? Тобто . . .
—  В ж е пізно. О тж е, Істота має в ж е  прізвищ е, —  п о ж ар 

тував  я.
—  Ви його не скоро побачите, К арася.
—  Ц е чому ж ?
—  Тому, щ о в ін  зар аз  д у ж е  заклопотаний , і тому, щ о він  

н ія к и х  уповноваж ених  н е  лю бить.
—  Ш кода. А ви  не влаш туєте мені побачення по блату? Щ о 

в  тому п акун ку?
—  Т араня. А  побачення вл аш ту вати  н е беруся.
—  Т араня? Зар ад и  н еї м ож на було ри зи ку вати  ж иттям ?
—  Б атько  лю бить ї ї  н ад  усе.
—  Чудесно. В ін  сп равж ній  м уж чина.
Д івчина зуп ин и лася  і н а  м ить зам ислилася.
—  П ідіть зар аз  до в ідд ілу  кадрів . Там  є Ч убарик. В ін усе 

влаш тує. З в у ть  м ене Інкою . Д якую , щ о допомогли ввійти  у  вагон.
—  Вадим, —  відреком ендувався я. —  Б у д у  радий, коли  іце 

трап и ться нагода р яту вати  тараню . С каж іть  батькові, щ о до ньо
го прибув кореспондент.
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—  Ви кореспондент?
—  Н есхож ий, правда?
—  У явіть, правда.
Ін ка  п ом ахала мені рукою  і побігла. Я довго дивився їй  услід. 

М ене охопила як ась  н езрозум іла  радість. П риємно в ідчувати , щ о 
є н а  світі так і д івчата, щ о вони з ’явл яю ться  весною і щ о вони во
зять  тараню  в поїздах.

3. ПЕРШИЙ ПОЛІТ

М аксим К ап уста  був схож ий  на великого рудого кота. Н ад м а
леньким  носиком стирчали  вуса. К о ж ен  вусик з к іл ько х  волоси
нок. З елен і очі п ід  руденьким и  брівкам и хитро блищ али. К о ж н а  
бр івка з  к іл ько х  волосинок.

—  Да, д іл а  в нас п іш ли  так і, щ о дал і йти н ікуди , —  м уркотів  
М аксим  К апуста. Голос у  нього був м ’який , сп івучий і тихий.

В ін  чекав  мого запитання: чому в них так і д іла? А ле я  вдав, 
що це м ене н е ц ікавить. Я  був заклопотаний  своїм чемоданом.

—  К аж у , д ал і в ж е  йти  н ікуди . Зробили  двох. У являєш ?
М и з К апустою  знайомі щ е т іл ьки  півгодини, але я  в ж е  полю 

бив цього рудого чоловіка, що нагадує кота. Тихого та  смирного 
кота. Такого кота, як и й  весело м уркотить, коли  його лоскотати  
за  вухом.

Завкад р ам и  тоді я  н е  застав  у  кабінеті. Він обідав. З а в к ад р а
ми н іколи  н е обідаю ть тоді, я к  усі. Вони обідаю ть пізніш е. Ін акш е 
не м ож на. К оли  всі разом  будуть обідати, то хто  ж  писатиме 
всяк і довідки  та  даватим е всяк і пояснення? Я взнав, щ о в м істеч
к у  інституту  є готель. Т ака зв істка  м ене приємно схвилю вала —  
готель ' Ц е ж  чудово!

М аленький  будиночок. Н а ньом у вивіска: «Буф ет». Друга, 
збоку: «Готель».

М ене зу стр іл а  см угляста, кароока, ки рп ата д івчина, кр у гл ен ь
ка, м аленька , д у ж е  рухлива. Вона дзвін ки м  і д у ж е  веселим  го
лосом ск азал а  мені, щ о м ісць у  готелі немає. А ле ж оден  з тих, 
у  кого в киш ені в ідрядж ен ня , т ак  просто не здається. Я  почав з а 
лиц ятися  до круглен ько ї кароокої покоївки. М ої ком плім енти  
кароока д івчина ковтала, немов солодке морозиво. А  потім  —  
ж ах ! —  я  помітив, щ о вона пускає пронизливі стріли, ц ілячи сь у  
моє серце. Ц е давало  надію  —  д есь-таки  зн ай деться д л я  м ене 
куточок. І м ій  паш порт потрапить у  ш у х л яду , а я  —  н а  л іж ко . 
Я вів  д ал і атаку:

—  К оли  ви  м ені н е  дасте м ісця в готелі, то зн ай д іть  місце в 
своєму серці.

Д івчина засм іялася. Вона см іялася і зату л я л а  рота долонею.
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Вона зн ала: у  н е ї покривлен і зуби. Вона н ам агалася зробити з 
цього таємницю . М арно.

—  Ну, коли  н іде немає мені м ісця н а світі, тоді скаж іть , де 
ту т  є так а  лавочка, на як ій  я  м ож у  оселитися і ж и ти  там , я к  без
притульний?

—  Зачекай те , а в К ап усти  ви  були?
—  Був. М ене там  зн ай ш ли  д вадц ять  чотири роки  тому.
Д івчина знову  зату л и л а  рота долонею.
К ап уста  прийш ов до готелю  і в ідразу  погодився в зяти  мене до 

себе н а к іл ь к а  днів.
—  В ам пощ астило, —  сказав  К ап уста  і хитро  повів своїми в у 

сиками, —  м ене саме ки н у ла  друж и на. К оли  вона вдома —  ми 
нікого не беремо н а  постій. Д уся п ідтвердить.

П окоївка готелю  схвально х и тн у л а  головою.
—  Т а це ж  так е  горе, так е  нещ астя, —  удав я  з себе чуйну 

лю дину.
К ап уста  засм іявся:
— А  х іба тебе в ж е  ки дали  друж ини?
Д уся пильно поглянула н а  мене. В її  к ар и х  очах сп алахн ула 

суворість. М овляв, коли  тебе в ж е  ки д ала  як ась  д руж и на, тоді я  
не  стр іляти м у в твоє серце. С тріл  ш кода!

—  Я кби в мене була так а  чудова д руж и на, я к  Дуся, і раптом 
ки н ула  мене, я  був би в розпачі і  щ одня ходив би в іш атися.

М ені починає подобатися, я к  Д уся захи щ ає свої покривлені 
зуби. К ар і очі знову  випустили  в моє серце п учок  гострих стріл. 
К оли  б ти  зн ала, Дусю, щ о серце моє в ж е  поранене, ти  б пош ко
д у вал а  його.

По дорозі до кварти ри  К ап усти  я  про все довідався.
—  Т и  знаєш , коли  буває пом инальний понеділок? —  запитав 

у  мене К апуста. —  Н е знаєш ? То я к  ж е  ти  н а світі ж ивеш ? 
П оминальний понеділок буває щ ороку п ісля великодня. П ерш ий 
понеділок п ісля  вели кодня і є поминальний. Я щоб д у ж е  в Бога 
в ірував, так  ні. Н е м ож у  цього сказати . Н е д у ж е  я  вірую . М ені 
т іл ьк и  н е ясно —  зв ідки  ж  усе взялося? Н е було нічого —  і рап 
том н а тобі —  чоловік  н а  зем лі з ’явивися. Н е ясно мені це. Від 
мавпи? А м авпа звідки? Хто її придумав, га? Зап лутан о  все це 
дуж е. А чому зар аз  від  м авпи лю ди не робляться? Ну, скаж и? 
В м айстерн ях  он роблять уж е . То м ож е була так а  м айстерня у 
Бога? Ти я к  думаєш ? М оже, в ін  теж  так у  майстерню  побудував 
і зробив їх  —  А дама і Єву. А в ж е  д ал і у  н и х  справи  п іш ли  без 
майстерні і без Бога.

К ап уста  зам овк н а  як у сь  мить. П оглянув на м ене і в ж е  потім 
вів  далі:

—  Т ак  от —  минулого поминального п онеділка я  піш ов на 
кладовищ е, щоб пом’ян ути  всіх, хто там  п ід  горбками леж и ть.
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Б агато  їх  л еж и ть  там. М ені зав ж д и  д у ж е ш кода тих, щ о там  л е 
ж ать . Ну, й за  кож ного я  радий ч ар ку  випити. Щ об пухом  зем ля  
була. А коли  є щ е й  той світ, то щоб йому на тому світі легко і 
весело ж илося. О так по чарочці й  пив за  кож ного. А ту т  у  м ене 
родичів з  перш ого кол ін а і до мого коліна л еж и ть  б іля трьох  
десятків . В ип’єш  за  М ахтея —  діда мого, то треба ж  і за  М арф у
—  бабу мою. М оже, вона образиться, коли  за  д іда п ’єш, а за  н еї 
ні. З а  всіх  випив. Ну, і, звичайно, перебор вийш ов. У пав я  на 
внук ів  горбок і в ж е  н і туди, н і сюди. Н і до Бога, н і до порога. 
А моя д р у ж и н а ту т  ж е  —  при мені. М оя П араска хоч  взагал і, 
м іж  нам и каж у чи , д у ж е  к л я т а  баба, але свого чоловіка в обиду не 
дасть. Н у, звичайно, всі в ж е  порозходилися. А я  л е ж у  н а  могилі 
онука. Ні ж ивий , н і м ертвий  л еж у . Воно, звичайно, коли  б пив 
однородну —  нічого не було б, а то всяк у  пив —  і з  буряка, і з  
ц укру , і  наш у казен ку . Н авіть, здається, справж нього ко н ьяку  
смикнув. П ригостили. Я до к о н ьяку  н е дуж е. Його ті п ’ють, ком у 
в ж е  горілка не йде. А мені йде. Л еж у, значить, я, а П араска н і
чого вд іяти  не мож е. Тоді Бог напоумив її. М оже, правда, й 
н е  Бог. М оже, сама, —  вона у  мене км ітлива. П іш ла додому, стя
гнула мене н а  в ізок  і везе  наш ою  Чм ихалівкою . В езе та  промов
ляє: «Господи-боже, що ж  це н а світі робиться? Всі н а  кладови
щ е своїх чоловік ів  возять , а я  з кладовищ а. Щ о ж  воно дал і 
буде? ..»

Зам овкнув К апуста. З ап али в  м ахоркову си ґаретку  і зам овкнув.
—  А потім ки н у ла  мене. П оїхала до онуків. О така вона в 

мене кл я ту щ а  баба..
Про все це я  довідався по дорозі до К апусти . А зар аз  в ін  си

дить на канапі, п али ть  д авку  сиґарету  і дивиться на мене зе 
леними, хитрим и, котячим и очима.

—  О такі у  нас д іла. Ч уєш  —  лю дей почали  в м айстерні ро
бити. Н е в майстерні, а в лябораторії. Он як . Тьху!

Він удав, що плю є н а  це м арудне діло. А ле не плю нув. В ін  
працю є двірником  у  науково-дослідном у інституті. Т ут не плю 
н еш  по-справж ньом у.

Я дум ав про Інку . Я не хотів  дум ати  про неї. Я  повинен був 
би дум ати  про свій репортаж , але переді мною стояла д івчина 
з червонястим  волоссям  н а  голові.

—  У яви  —  н а п лян ету  полетять  оті двоє, що в лябораторії 
зробили. На д ал еку  п лян ету . А коли  там  є лю ди, тоді що?

М ені конче треба було відповісти К апусті. М ож е лю дина обра
зитися, коли  її  нам агання знайти  сп івчуття розл ітаю ться, мов 
дим н а  вітрі.

—  Д ивні у  вас ту т  справи, —  вимовив я.
—  К оли  ти  й справді той, щ о в газетах  пиш е в сяк і ф ейлетони , 

то розберися. І напиш и. О так! Ну, я  піш ов. Газони треба п ідчи
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кри ж и ти . Н аш  К арась, я к  побачить десь непорядок, кр и ку  н а
робить, а ж  у  М оскві чути.

—  Сердитий?
—  Х то тобі сказав , щ о в ін  сердитий? Він такий  чоловік, що 

другого такого й на новій  п лян еті не знайдеш .
—  Я кий  ж е  він?
—  А ти  х іба н е чув про нього? С крізь  гомонять про наш ого 

К арася.
—  Н е чув.
К ап уста  обпік мене презирливим  поглядом.
—  Одне слово —  геній.
Глибоко переконавш ись, що його тимчасовий постоялець лю 

дина бездарна. К ап у ста  безнадійно м ахнув  рукою  і піш ов.
У кож н ій  лю дині природою заклад ен а як ась  хорош а власти 

вість. І в мене вона є: я к  т іл ьк и  моє тіло випростається і набере 
рівнобіж ного до зем лі стану, а голова доторкнеться до чогось м ’я 
кого, сон одразу  н авалю ється  н а  мене, мов Гранітна гора.

Я ліг н а диван. П руж и н и  вп ’ял и ся  в моє тіло, я к  вампіри. А ле 
їм  не вдалося перем огти кам ’ян у  гору, щ о н асувалася  на мене. 
М ої п овіки  склепилися.

Раптом  я  відчув —  хтось мене смикає за  руку. М ені важ к о  бу
ло в ід іпхнути  к ам ’ян у  гору, вона в ж е  л ягл а  на мене. А ле за  р у к у  
мене хтось смикав все дуж че. Я зробив страш енне зу си л л я  і  роз
плю щ ив очі.

—  Дя, дя, дя , дя. Н е спіть, дя.
П ереді мною стояв хлопчик. У його сірих очах міг би втопи

ти ся весь світ.
—  Ти хто? —  навмисно суворо зап и тав  я.
—  Я —  це ж  я.
Т аке пояснення було н аст іл ьки  ясним, що в ідразу  не в кл ад а

лося в свідомість.
—  Ну, а звати  тебе як?
—  Хто я к  хоче, так  і називає. Тато нази ває мене В аряг, м а

ма —  Вова, Ін к а  —  н ази ває  Зю зя-М узя.
—  Я ка Інка?
—  М оя Інка.
—  А чому вона твоя?
—  Б о  вона моя сестра.
—  Т ак  ти  т е ж  К арась?
—  К арась  тато. К арась  —  мама, К арась  — Інка. А  я  щ е ні.
—> Т и  З ю зя-М узя?
—  Н е н ази вай  мене так . Я сердж уся, коли  м ене так  н ази 

ваю ть. І на Ін к у  т е ж  сердж уся. А тебе я к  звуть?
—  Тигр.
—  І неправда. Т ак  лю дей н е звуть.
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—  Справді, я  тигр.
—  Н у, тоді давай, Тигре, полетимо в космос. Давай?
М и сіли в каб іну  зорельота. Я подав команду:
—  П ’ять , чотири . . .
—  Зачекай , Тигре, а я к  н ази вається  н аш  зореліт? Думаєш , 

м о ж н а летіти , ко л и  він  н ія к  не н азивається , га?
—  Ти й дай  назву . Т іл ьки  ш видко. Ч ас іде.
С ірі очі, в я к и х  міг втопитися весь світ, зосередж ено дивилися 

н а  стелю. Зю зя -М у зя  ш епотів:
—  Г р ім . . .  бли скавка . . .  Ні! Д авай назвемо «Стріла». Д авай?
Щ е м и н ула хвилина. Старт! І н аш а «Стріла» з неймовірним

ревом  (старалися ми вдвох) понесла нас у  простори космосу.
—  Т ак  не м о ж н а л етіти  й мовчати. Треба передавати  н а Зем 

лю  все, що ми бачимо. Давай? —  запропонував Зю зя-М у зя .
М и бачили багато. М и дивилися на н аш е сонце зблизька., Воно 

було вели чезн е і д у ж е  гаряче. Потім ми набли зи лися до В еликої 
Ведмедиці.

—  А ось ту т  —  м ален ьк і ведмедики. Б ачи ш , Тигре? Заберемо 
їх  у  кабіну. Д авай?

М и забрали  м аленьки х  ведм едиків і полетіли  далі. Н абли ж ав
ся  Марс. М и п ідлетіли  до ц ієї чудової п лян ети  і вим кн ули  мото
ри. М и прим арсилися н а  ній,

—  П оглянь, Зю зя-М у зя , он я к і канали . Б ачиш . Н а зем лі все 
щ е сперечаю ться, чи  то є споруда марсіян , чи витвір  природи. 
Звичайно ж , їх  побудували  марсіяни.

М и сіли в човна і попливли  тими каналам и. А  я к і дивн і там  
зв ір і —  м аленькі, немов курчата , весь час співаю ть. Я к  н аш і со
л ов’ї весною. А  риби які! Ж а х ! Вони схож і н а  наш і зем ні паро
вози. Вони плаваю ть поваж но і нікого, кр ім  своїх побратимів, 
риб-велетн ів , н е  помічаю ть. І щ е ми зау в аж и л и  одну властивість 
м арсіян ськи х  твари н  —  вони не поїдали  один одного. Вони всі 
х арч ую ться  рослинами.

М и в ж е  за їх а л и  на своєму човні у  вели ке місто, нас у ж е  по
ч ал и  зустр ічати  марсіяни, але  в той час до М арса долинув голос 
із  Зем лі:

—  Зю зя-М у зя , де ти?
—  Ц е Інка. С ховай мене, Тигре.
—  Н е мож на. Д авай  ш видко приземлим о н аш у  «Стрілу». К о

л и  кли чуть , то треба йти. Т ак і в  нас н а З ем л і порядки. Стоп! 
М и в ж е  призем лились. Б іж и !

З ю зя -М у зя  побіг. Н а п рощ ання в ін  сказав , щ о м и  тепер по
дорож уватим ем о щ одня, бо дома н іхто  з  ним не хоче л ітати  в 
космос. В ін щ е сказав , щ о я  хорош ий хлопець, з і мною м ож на
друж и ти .
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Я поглянув у  вікно, Ін ка  вела за  р у ку  брата. Вона к іл ь к а  р а
зів  озирнулася. Я  н ав іть  на так ій  відстані помітив, я к і в н е ї гар
н і очі. А м ож е н е помітив? М оже, то все мені здалося?

4. НЕЙТРИНО, ТИ БУДЕШ ЗІ МНОЮ?

Д иван мене зненавидів. Я ліг, щоб відпочити п ісля того по
льоту  в космос. Я ліг, щ об зібрати  дум ки  і нам ітити  хоч  який сь  
п л ян  майбутнього реп ортаж у, але все марно —  п р уж и н и  впина
л ися  в мене з  неймовірною  силою. Я хотів  якось  заспокоїти  їх  —  
п еревернувся з і спини н а  б ік зовсім  тихо, н ав іть  сам не помітив, 
я к  це зробив. Я в ідхилив одну п р у ж и н у  так , щоб вона б ула  в іл ь 
ною. Х вилина м и н ула спокійно, але потім  зв ідкись  збоку н а мене 
н аки н у ли ся  в ід р азу  дві п р у ж и н и  і почали  см октати  мою кров. 
В се ясно —  я  програв бій. П ідвівш ися з дивана, я  згадав  пораду 
Ін ки  і виріш ив з ’яви тися  н а  очі завідую чого відділом  кадрів. 
Завідую чі кадрам и  наймогутніш і лю ди н а  зем лі. В ід них д у ж е  ч а
сто зал еж и ть , чи  будеш  ти  кадром, чи  ні.

Д ень к інчався, але  я  зн ав  вел и ку  працьовитість завкадрам и. 
Вони зав ж д и  п ересидж ую ть на роботі якихось  там  дв і-три  го
дини. Ц е щоб1 усі бачили, я к і вони працьовиті. Бо щ о ж  буде х о 
рошого й показового, коли  завкадрам и  й тим уть додому тоді, я к  
і всі? С каж у ть  —  відсидів у  кабінеті сім годин і вваж ає  себе 
вільним . Ні, ти  соди! Сиди та дивуй  лю дей своєю працьовитістю  
і відданістю  справі кадрів . Сиди.

Десь б іля ш остої години вечора я  стояв коло кабінету  зав 
кадрами. Д вері були оббиті сталевим  листом (в ітчизняна про
мисловість тепер випускає багато тонкого сталевого листа). Д ве
р і були поф арбован і в чорний колір. Це щ об п ідбадьорити тих, 
хто сюди заходить. У  м ене т еж  п ідн явся настрій . Я перед чорни
ми дверим а помацав себе за  серце —  чи  на м ісці папірці. П отім  
постукав.

Тиш а.
Я щ е постукав. А ле марно. Тоді я  зрозум ів  —  п ід  сталевим  ли 

стом глуш и тель —  д ва ш ари  повсти —  це щоб ж од ен  зв у к  не 
проникав з -за  ц и х  дверей. Б о  як а  там  буде робота, коли  всі тобі 
слухатим уть, про віщ о розм овляю ть у  кабінеті.

Тоді я  в ідхи лив  двері і запитав, чи  м ож на зайти. У відпо
відь почув:

— Прош у!
Я, мабуть, д у ж е  ш видко зайш ов, бо помітив, я к  лю дина за  

столом спритно сховала до ш у х л яд и  папери. Ц ей зах ід  ц ілком  
виправданий, бо, мож е, то заходить до кабінету  який сь ш п игун? 
Т а серед паперів я  вп ізн ав  обкладин ку  популярного ж у р н ал а , 
яки й  д рукує н а передостанній  сторінці кросворди.
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Б іл я  столу сиділа висока лю дина із  зовсім  лисою головою. К о 
лись, у  минулом у сторіччі, про так и х  голомозих писали, щ о в 
н и х  голова схож а н а  б ільярдну  кулю . Тепер так е  п ор івн ян н я 
застаріло. М абуть, тепер м ож на писати, що лиса голова схож а 
н а ф утбольний  м ’яч . З -п ід  оку л яр ів  дивилися н а  мене суворі 
рентген івські очі. Б езперечно, вони бачать мене н аскр ізь .

— К ореспондент? —  зап и тав  завкадрам и .
Я так и  н е помилився у  своїх п рип ущ енн ях  щодо рентгена.
В ін  довго вивчав моє в ідрядж ен ня . В ін учитувався  в ко ж н у  

л ітеру , в ко ж н у  циф ру.
--- - П освідчення є?
Голос у  завкадрам и  був дзвінкого натренованого тембру. У 

мою д уш у почав проникати  страх. А щ о коли  десь н е  ту  л ітеру  
поставлено? Особливо ретельно він  вивчав ф отограф ію . Н авіщ о 
наклею ю ть н а  посвідчення так і м алі фото? Треба принайм ні втри 
чі більш і. П одивиш ся —  в ід р азу  видно, чи  ти, чи ні.

—  Давно ф отограф ували ся?
Я стояв струнко. М ене щ е не запросили  сісти. Я в ідрапор

тував:
—  Вісімнадцятого травн я одна ти сяча дев’ятсот п ’ятд есят  ш о

стого року.
П огляд  завкадрам и  пом’як ш ав  — йому сподобалася моя пове

д інка. Н ареш ті в ін  сказав:
—  Сідайте. Д окументи в повному порядку. Це, м іж  інш им, д у 

ж е  р ідко буває, щоб усе було в порядку. Зн ачить, ваш  ж у р н ал  ви
р іш ив написати  про н аш и х  космонавтів?

—  Так.
Я  нам агався бути ч ітким  у  своїх словах. В так ій  обстановці 

в загал і не д у ж е  хочеться  розм овляти . В так ій  обстановці м ож на 
т іл ьк и  в ідповідати  н а запитання.

—  Ви щ е не бачили їх? —  зап и тав  мене завкадрам и .
Я в ідчув: оф іц ій н а частіш а в ж е  зак ін чен а і лю дина просто 

хоче по-лю дськом у з і мною поговорити.
—  Ні.
—  Ш кода. Вони ж  сп равж н ісін ьк і люди. Ц ікаво, а я к  ви  га

даєте, н а  н их  треба оф орм ляти  особисту справу?
—  Неодмінно!
—  А  як? Я к, я  вас питаю ? Як? Я всіх про це запитую , але 

н іхто  не м ож е мені р о з’яснити, я к  це зробити. Х отів у ж е  до ур яд у  
звернутися, але  покищ о утримую ся. Т реба так і питанн я вир іш у
вати  н а  місці.

Я  хи тнув  головою. М овляв, ц ілком  поділяю  так у  розум ну  
думку.

—  К оли  б то були  маш ини, все виріш илося б д у ж е  просто —  
зав ел и  б інвентарний  номер і, будь ласка, — оф ормили. А то ж  
люди.
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—  Т ак. С кладна проблема. —  Я н ав іть  потер лоба, м овляв, 
дивіться, завкадрам и: я  теж  думаю  над  цією клятою  проблемою.

—  Б ачи те, я к  мені доводиться скрутно, —  довірливо погля
нув  н а  мене завкадрам и . —  Ну, а коли  я  заведу  особисту справу 
на отих напівлю дей-напівроботів, щ о я  напиш у в гр аф і номер 
п ’ять . У н их  ж е  паш порта немає.

—  То випиш іть їм  паш порти, —  р іш уче порадив я.
В перш е на обличчі завкадрам и  з ’яви л ася  усм іш ка. В ласне, не

усм іш ка, а якось  через силу трохи  скривилися тонкі губи. В ін 
п ідвівся з  стільця і в ід р азу  став м аленьким , н изеньки м  чоловіч
ком. Д ля  більш ої солідности він  сидів на високому стільці.

—■ З в у ть  мене К арпо К арпович  Ч убарик, —  відреком ендував
ся він. —  Сподіваю ся, нам  часто тепер доведеться зустрічатися.
—  Ч убари к  коротким и ногами ступав ш ироко, ш ироко. —  Пробу
вав. Розум ієте? —  пробував. А ле паш портний стіл  категорично 
заперечує. С каж іть , х іба це не бю рократизм? Н аш і лю дино-ро- 
боти п редставляти м уть н а інш ій  п лян ет і лю дину і раптом  ви
явиться, що вони як ісь  безпаш портні л ітуни. У являєте? А коли  
і там  їм  доведеться зай ти  у  в ідд іл  кадрів? А я  глибоко переко
наний, щ о коли  там  є ц ивіл ізац ія , то є й  відд іли  кадрів. Ін акш е 
лю дство існувати  н е мож е. Н у, от зай ш л и  вони туди, а докум ен
ти ка  немає. Щ о їм робити? П овертатися н а Землю ? Або щ е: їм  
там  доведеться влаш товувати ся  на постійне м ісцепрож ивання. А 
хто  пропиш е безпаш портних літунів? Хто? А мож е, там  поду
маю ть, щ о вони з тю ряги. Н авіть до готелю  їх  не п устять  без до
кум ента. Це не дрібниця. Д окумент —  то найголовніш е, коли  ви 
хочете знати . І н а  Зем лі, і  н а  інш их п лян етах  також . Б ез  д оку
м ента немає лю дини. Т іл ьки  докум ент у  н аш  час в ідр ізн яє лю 
дину від  тварини. Так?

Х то м ож е не погодитися з цим ф ун дам ен тальн им  в ідкри ттям  
у  біологічній науці? Ану, хто?

Зви чай н о  ж , Ч убари к  не курить. Т ак а  лю дина м усить берегти 
своє зд оров’я  д л я  суспільства. А ле я  н ав аж и в ся  попросити дозво
л у  запалити . Ч убари к  великодуш но дозволив.

—  Т -а -а-к , —  багатозначно мовив я, — на все це треба зв а 
ж ати .

—  А  от К ар ась  —  ні. К ар ась  н е хоче зваж ати . В и щ е  н е  
були  в нього? В ам  важ к о  зар а з  про це говорити. Щ о к а ж е  К а 
рась? К арась  см іється. Стою я  перед  ним, викладаю  свої думки, 
а  в ін  см іється. Н іби перед ним  Т арап ун ька та  Ш тепсель чи  сам 
А ркад ій  Р ай к ін  стоїть. Він, н ап риклад , запитує мене, а як и й  р ік  
н арод ж ен н я ви  поставите в паш порті роботам? Я відповідаю , щ о 
це д у ж е  просто —  ниніш ній  р ік  поставимо. А щ о напиш ете в 
гр аф і про їхню  освіту? Ц е т е ж  н е проблема. М ож на написати, 
щ о в н их  освіта вищ а ниж чої. А  чи  вони одруж ені? Смішно,
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правда? Звичайно, н е  одруж ені. Все м ож на написати. І докум ент 
від  цього т іл ьк и  виграє. Т у т  н іякого  тобі окозам илю вання н е бу
де. А в ін  см іється. Щ о я  сказав  смішного?

—  Справді.
М абуть, у  мене д у ж е  блищ али  очі. Ч убарик, напевно, помі

тив, щ о я  ледве ж ивий , щ о м ене скоро задуш и ть сміх. В ін м ахнув 
рукою  і сказав:

—  У  готелі вам  м ісця не дали? Ви у  К апусти?
—  У  К апусти .
—  З а  два дні у  нас ф орум  учених. О бговорю ватиметься питан

н я  про вихован н я космонавтів. У чені п ри їхали . Т а вони поїдуть. 
Тоді й  переселим о вас у  готель. А  п ереп устку  я  вам  оформлю  
завтра.

Я п ідвівся, щ об іти. А ле м ене ж естом  посадив на місце Ч у 
барик.

—  От що, молодий чоловіче. Є так а  дум ка —  все. що ви  н а
пиш ете, п о каж ете  мені. Це буде т іл ьк и  н а користь справі. Так, 
до побачення.

В ін н ав іть  н е зап и тав  моєї згоди. В ін просто н ак азав  мені. 
Т реба було зар а з  ж е  вибухнути  гнівом. Треба було сказати  все, 
щ о я  дум ав про цього чоловіка. А ле я  мовчав. Я мовчав, бо у  мене 
не було щ е перепустки. Я  покірно схилив голову, н а  зн ак  згоди, 
і тихо причинив чорні зал ізн і двері. П отім у  сквери ку  я  сів на 
л ав у  і довго см іявся.

П ізн іш е мені сталі відомі д еяк і еп ізоди з ж и т т я  Ч убарика. 
Три роки  тому в ін  працю вав завідую чим  відділом  торгівлі Ч м и- 
х ал івсько ї райспож ивспілки . К оли  прий ш ла директи ва уціню - 
вати  зал е ж ал і товари, Ч убари к  виріш ив удосконалити  цей  ч у 
довий захід . В ін уц іню вав ті товари, яким и  ц ікави вся  дехто  з  
районного н ачальства . Т аким  чином д у ж е  ш видко декотр і д р у ж и 
ни  декотрих в ідповідальних прац івників  м али  м ож ли вість  одяга
тися з великим  смаком, зберігаю чи бю дж етні нагром адж енн я 
своїх чоловіків.

Хто зна, ск іл ьки  б ще тривало те загальн е п іднесення і про
цвітання, коли  б цьом у н е  заш кодив один км ітливий  ревізор. Од
не слово, Ч убари к  позбувся роботи в торгівлі. З а  вимогою п року- 
рорш і його не п ри тягн ули  до відповідальности. А її  чоловік  та 
щ е дехто  з районного н ач ал ьства  домігся того, щ о Ч убари ка не 
вилучили  з  ном енклятурної орбіти —  лю дина ж  стільки  зробила 
д л я  п іднесення загального добробуту! І Ч убари к  потрапив до 
науково-дослідного інституту. Щ е й  тепер оті чм ихал івськ і дами, 
зустрічаю чи  Ч убарика, багатозначно усм іхаю ться йому, а д еяк і 
н ав іть  моргаю ть та  воруш ать брівками.

Я сидів н а  лавочц і в  скверику  і см іявся, ц ілком  виправдову
ючи точне народне п ри сл ів ’я, в яком у  мовиться, кого саме вп і
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знаю ть по великом у сміху. І саме тоді, коли  я  м ало не луснув 
від  сміху, на мене впала вел и ка  тінь. Т інь у п ала й не рухалася . 
Вона ніби придавила мене. Я п ідвів голову.

Н авпроти мене стояв високий чоловік  із  статурою  борця п ів- 
в аж к о ї категорії. В ін дивився на мене з суворою цікавістю . П ід
коряю чись його поглядові, я  п ідвівся. Б орец ь п івваж к о ї категорії 
раптом  посм іхнувся і сказав:

—  В исокий? Так, ви  височенький. С трункий? Ви стрункий, 
ю наче? Т ак, так  —  стрункий. У кв ітчастій  тенісці? Так. К и р п а
тий ніс? У вас, ю наче, н іс кирпатий?

—  Т рохи  є. А ле . . .
—  Волосся руде. У вас руде волосся?
—  К аж у ть .
—  У вас подвійне ім ’я  В адим і Тигр. Так? Тоді все ясно. Х о- 

дімте, В адиме-Тигре, їсти  тараню , я к у  ви сьогодні врятували . 
Ви тараню  любите?

—  З  пивом?
—  Т іл ьк и  дикуни  Їдять  тараню  без пива.
—  То ви  і є . . .  —  запитав я.
—  Він самий. Н е схож ий, правда?
—  Чом у ж .
К іл ь к а  крок ів  ми й ш ли  мовчки. К арась  читав  листа в ід  З о 

лотого Зуба. В ін п оклав  листа до киш ені, поглянув н а м ене 
і сказав :

—  М ій В аряг зробив такий  висновок: «Ти, тату, просто н ік 
чемний чоловік. М и сьогодні з  Тигром л італ и  в космос. Ох, було 
цікаво! Ох, щ о ми там  бачили! А  ти  не вм ієш  л ітати . М ені б, —  
каж е, —  такого тата, я к  Тигр». Ш видко ви  вм ієте п ідкоряти  серця.

—  Одне м аленьке серце . . .
—  Д ля п очатку  й  цього досить. А ви  знаєте, Ін ка  й досі смі

ється. Вона каж е, щ о татко  просто позбавив ї ї  м ож ливости  в зн а
ти  всі радощ і ж и т т я  —  він  ї ї  н іколи  не ш м агав паском, не ставив 
у  ку то к  і н е  нази вав  істотою. До такого висновку п рийш ла Ін ка  
п ісля  зустр іч і з  вами. М оже, ви розповісте мені д еяк і подробиці?

—  Я не м о ж у  цього зробити, —  сказав  я. —  Бачите, коли  я 
розповім  д еяк і подробиці, то розголош у таємницю  вряту ван н я  та 
рані. А мені цього не хочеться  робити. Х ай  ваш а дочка зробить 
такий  крок.

У  к ім н аті було затиш но. Д ивна річ  —  одна стіна голуба, дру
га ж овта, тр етя  малинова, а четверта зелена. Всі кольори  бліді, 
ледве виразні. А ле я к у  гармонію кольорів  вони створю вали. 
С торіччям и лю ди в іддавали  перевагу  білому кольору, а тут  од
р азу  ц іла гама. Н а стінах т іл ьк и  один портрет яко їсь  ж ін ки , н а 
м альований  грубими м азкам и. Ж ін к а  задум ливо диви лася  сум
ним  поглядом. І раптом вона ож ила. Вона заговорила:
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—  А, ви  знайш лися, Тигре? Д уж е приємно. Знаєте, я  н іколи  
н е дум ала, щ о тигр м ож е зав ітати  до нас у  Ч м ихал івку , —  ска
зал а  ж ін ка.

—  Просто ви  не знали , що сучасні тигри лю блять тараню , —  
п о ж ар ту вав  я.

Ж ін к а  п ростягнула м аленьку , д у ж е  н іж н у  руку :
—  М арія Іванівна.
У н е ї були сірі очі Зю зі-М узі. Т ак і ж  великі. І так і ж  глибокі. 

М и сіли до столу. П л яш ки  з пивом вкр и вал а  паморозь. Т ар ан я  
л е ж а л а  н а  тар ілц і, хизую чись чорними спинками.

—  П окищ о я  не мав н ам іру  зап рош увати  кореспондентів. У 
нас гаряча пора. А ле д л я  вас —  виняток. Просто ми з ваш им  ре
дактором  разом  к ін чали  десятир ічку  і я не міг йому відмовити. 
Але, я  думаю , щ о . .

—  Ви думаєте, що я  не поспіш атиму писати  свій репортаж ?
— Так.
К арась  пив м аленьким и  ковткам и  холодне пиво і смачно ж у 

вав  тараню . В ін сперш у бив тараню  об стіл  —  єдиний, давно пе
ревірений  засіб зм усити цю р ідк існ у  рибу легко  розлучати ся  з 
власного ш кірою . П отім  в ідлам ував  голову, здирав  ш к ір у  і їв  
спинку. Ч орну і  смачну.

К ар ась  раптом  запитав:
—  Сподіваю ся, п ісл я  зустр іч і з Ч убариком  у  вас не виникло 

б аж ан н я  дрем енути  від нас?
—  Ах, М арку. Щ о це за  вирази  —  «дременути»? —- докірливо 

вим овила М арія Іван івна. Вона п ила пиво, але з презирством  ди
ви л ася  н а тараню . —  Ви знаєте, Тигре, він  просто нестерпна, н е- 
вихована лю дина. В ін псує мені д ітей  таким и  виразами.

—  Гаразд, гаразд, М аріє. Цього Тигра в ж е  зіп сувати  не мо
ж на. А ви знаєте, мені доведеться з вам и радитися. З а р аз  ми сто
їмо п еред  проблемою , об я к у  розлупим о свої лоби.

—  Ф і —  «розлупимо» . . .  —  презирливо скриви ла губи М арія 
Іван івна. Д у ж е красиві губи. М оже, надм іру чутливі.

—  Т ак, саме розлупимо. Н ам треба . . .
—  М арку, прош у тебе н е говорити про свої в ічн і проблеми. 

Знаєте, Тигре, у  нас ту т  так а  нудота. Х очеться від  вас почути, щ о 
там  зар аз  у  столиці нового? Щ о в театрах , у  кіно, в магазинах?

Я нам агався яскраво  і ясно зм альовувати  сучасне становищ е 
на ф рон ті ку л ьту р и  й  торгівлі. М абуть, так и  я  досягнув мети.

—  Я к  радісно там' ж и в у ть  люди. А  у  нас т у т . . .  —  вона м ах 
н у ла  рукою  і п іш л а сум увати  в інш у кімнату.

—  Так, так . У н аш ій  Ч м ихалівц і, певне, т іл ьк и  мені одному 
весело. Я  м уш у звер тати ся  до вас за  порадою  . . .

А ле в цю мить в ідчинилися двер і і в х ату  залетів  вихор: до 
мене мчав Зю зя-М узя .
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—  Дя, ти  у  нас. А  я  тебе скр ізь  ш укаю . Д авай полетимо знову 
в космос.

—  П ослухай, В аряг, я  н е  дозволяю  тобі сьогодні л ітати . Спати 
в ж е  пора, —  сказав  К арась.

—  Т ату , тату , ти  м о в ч и . . .  —  хлопчина вимовив це з  гірко
тою. —  Я м ож у  виспатися в ракеті. Поїдемо, га?

З ю зя -М у зя  сидів у  мене н а кол ін ах  і гриз тараню . Я довго пе
реконував  його, що ми зар аз  н е м ож емо зд ійснити  політ —  не 
п ідготоване п ал ьн е д л я  ракети , з іп сувалися  двигуни, не готові 
стабілізатори. І, кр ім  того, н ас ту т  троє, а кабіна вм іщ ує т іл ь 
ки  двох.

З ю зя -М у зя  піш ов спати. М и допили останню п л я ш к у  пива.
М ені здалося, щ о проф есор нареш ті скаж е, яко ї саме поради 

в ід  мене чекає. К оли  б в ін  м ав хоч  м аленьке у яв л ен н я  про мої 
зн ан н я  з  точних н аук , в ін  н е запросив би мене пити пиво і їсти  
прозору  тараню . І н е  подум ав би, щ о я  м ож у  щ ось п у тящ е радити.

Раптом  у  к ім н аті сп алахн уло  сонячне світло. Воно засл іпило 
мені очі, і  серце моє, загартоване н а  ф ізк у л ь ту р н и х  м айданчи
к а х  і у  водних басейнах, серце моє почало битися, я к  у  горобця, 
коли  в ін  потрапить до дзьоба ш уліки . В вій ш ла Інка. Вона не хо
тіла, щоб моє серце зар аз  вистрибнуло з грудей —  вона сіла б іля 
тата  і  сказала:

—  Т ату , ти  віриш , щ о в ін  кореспондент? Я —  ні.
—  Чому? —  зап и тав  я.
—  Тому, щ о кореспондент повинен сидіти та писати. А  в ін  

пиво п ’є. Я к  би я  хот іл а  бути  кореспондентом! Т ату , чому ти  ме
н е н е навчив?

—  От і маєш . Т и  ж  учора казал а , щ о твоя м р ія  зд ійснилася: 
зак ін ч и ш  харчовий  інститут, будеш  усе ж и т т я  безкош товно їсти  
на ф абри ці цукерки .

—  «Ракові ш ийки», —  уточни ла Ін ка  і подивилася н а  мене 
насм іш куватим  поглядом. —  Н у, так  треба вам  блат чи  обійш лося?

—  Інко, щ о це за  розмови? —  К ар ась  суворо п оглянув  на 
доньку.

—  Т и нічого не розум ієш . Ходімо, Вадиме. Ви ж  н е знаєте, 
щ о зар аз  надворі робиться. Ходімо.

К ар ась  п ідвівся. В ін підійш ов до мене і сказав:
—  Д якую  вам. Д у ж е дякую .
—• Це за  віщ о? !
—  В и не зад ал и  мені ж одного запитання.
Н е зн ав  проф есор, я к  мені хотілося запитувати . К оли  б не 

тараня, коли  б н е  пиво, зап и тан н я сипалися б, я к  п ісок  з  торби.
—  Інко, зач ек ай  хвилину . М ені треба порадитися з Вадимом. 

Ви дозволите вас так  просто н а ім ’я  називати? Т ак  от, у  мене про
х ан н я  до вас: подум айте, яки м  повинен бути н аш  сучасник. Н а
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ш а молода лю дина двадцятого сторіччя. І потім  —  запрош ую  вас 
зав тр а  на зас іданн я науково ї ради.

Н а вулиц і ви рувала  весна. М едом п ах л и  клени, сипали н а  зем
лю  л у ш п ай ки  каш тани . їх н і лип уч і бруньки  в ж е  н абрали  повні 
ж м ен і сонця.

—  В ам  подобається у  нас? — зап и тал а  Інка.
—  Н адзвичайно. Ч ом у я  н е ф ізи к , чому не літаю ?
—  М ені подобається ваш  рудий  чуб. М ожна до нього дотор

кнутися?
Вона не ч ек ал а  моєї згоди, Вона розкуй овди ла м ій  рудий  чуб, 

напевне сподіваю чись, що він  таким  і лиш иться. А ле я  знаю  всі 
властивості свого чуба. Я труснув  головою, і в ін  набрав поперед
нього вигляду.

—  С каж іть , ви  д у ж е  щ асливі? —  несподівано зап и тал а  Інка.
—  З араз?
—  В загалі.
—  М абуть, щ асливий. А вам  я к  здається?
—  Я ц е зр озум іла щ е у  вагоні. А  я  —  ні.
—  Н е вірю. М ені здається, що щ астя  зробило вас такою  . . .
—  Я к о ю ? . .  М ож е, скаж ете, гарною? Не обдурю йте мене. 

Я  м р іял а  стати  кіноактрисою . П равда, інтересно? А х іба зар аз  є 
так а  д івчина, я к а  б не м р іял а  про це? Ш абльон. П отім  зрозум іла, 
щ о д л я  к іноактриси  у  мене д у ж е гострий ніс. С правді думаєте, 
я  вчуся  заочно у  харчовом у інституті, щ об їсти  «Ракові ш ийки»? 
Я н абрала повно балів у  геологічний, а за  конкурсом  не пройш ла. 
М ене зар ах у вал и  до харчового. Ви танцю єте?

—  К олись пробував.
—  Підемо в Ч м и х ал івку  завтра. Там будуть танці.
—  В и часто туди  ходите?
—  Т епер з вам и ходитиму, коли  ви  погодитеся.
—  А тато пустить?
—  Тато пустить. А  м ам а — ні. Я дала слово до двадцяти  ро

к ів  її  слухати.
—  А скоро мине строк?
—  Ой, щ е не скоро. А ле я  вмію все робити так , щоб мама 

не сердилася. Я просто питаю  д озволу  в тата. А коли  він: мене 
посилає до мами, я  починаю  з  нього глузувати . Я  к а ж у  йому, щ о 
він  у ж е  поліз п ід  зак аб л у к а  і сам нічого не вартий. Тоді тато  м е
н і к аж е : «Йди в ж е  ш видш е в ід  мене, а то я  тебе зар аз  заж ен у  
під закаблука» . Або я  вибираю  т ак у  хвилину , коли  тато взагал і 
не чує нічого. В ін  думає. Тоді я  його попрош у. В ін м ахне рукою  —  
і все. У вас, у  столиці, багато гарних дівчат?

—  Багато. А ле сьогодні я  переконався, що Ч м и хал івка  м ож е 
з столицею  позмагатися.

—  Ж артуєте .
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—  Справді. М ені, н априклад , д у ж е хочеться зар аз  пересели
тися в Ч м ихалівку .

—  М абуть, подобається ж и ти  в К апусти?
Я розповів їй  про п ідступні дії К ап усти ною  дивана. Вона смі

ялася . Вона д у ж е  гарно см іялася. В ідки дала голову назад , і то
ді мені хотілося в зяти  її  в долоні, ї ї  чудову голову з полум ’я 
ним волоссям.

—  Т ут у  вас, мабуть, багато солов’їв? —  запитав я.
—  Царство.
—  Я н іколи  не чув, я к  вони співаю ть у  лісі. П ослухаємо?
—  І щ е є у  нас так а  м ален ька  пташ ка. Вона щ ебече дрібно і 

весело. К ож ного л іта  вона ж и в е  на клен і. Я вас познайомлю  з нею.
—  А вона н е зл якається?
М ені хотілося, щ об Ін к а  см іялася.
М и попрощ алися тоді, я к  скибка м ісяця н ависла н ад  вербою.
Я йш ов до будинку К ап усти  і мріяв. Я дивився на з ір ки  і ме

н і хотілося, щ об вони зар аз  зн и к л и  з  неба. Щ об ли ш и лася  т іл ь 
ки  одна —  та, що світить найяскравіш е. Щ об разом  з ї ї  світлом 
злетіло  у  всесвіт всемогутнє нейтрино. Н ехай  воно пройде кр ізь  
розпечену п л я зм у  сонця, х ай  загартує його холодна краса М іся
ця, хай  воно облетить усі галакти ки  і потім, стомлене, повернеть
ся в моє серце і там  лиш иться  навіки.

Я п отихеньку  зайш ов до кімнати. К ап уста спав. Д уж е обе
р еж но я  л іг н а  диван. П руж и н и  доброзичливо поставилися до 
мене. Вони не сердилися.

А мож е, їм  стало ш кода закоханого?

5. РОБОТИ, ОЦЕ ВИ ТАКІ?

До к о н ф ер ен ц -зал у  я  прийш ов ран іш е за всіх. Я мав нам ір 
подум ати н ад  своїм репортаж ем . В ньом у я  напиш у: зал  був су
ворий, простий і світлий. П опереду —  на невеличком у помості — 
стіл  і крісла. Б іл я  стіни ш аф а, зав іш ена м алиновими плисовими 
Гардинами. Стіни, стеля, п ідлога з водянистої пластмаси, м еблі —  
з  мореного дуба. Я напевне там  напиш у, ск іл ьки  ці стіни ч ули  
величних промов, суворих м атем атичних розрахунків . С кільки  
тут  було перетворено гіпотез н а  стрункі теорії, а ті стрункі те
орії п ідкреслено не м енш  ч ітким и  розрахун кам и  та  ф орм улам и.

Я сів б іля вікна. Д ум ка про реп ортаж  кудись зникла. Я спро
бував у яви ти  зар а з  Золотого Зуба, але він  чомусь не у явл явся . 
Тоді я  зрозум ів. Усе прогнала в ід  мене Інка. А за  як и м  таким  
правом  вона п рони зала моє серце? Н авіщ о вона там  потрібна? 
А д ж е я  прибув сюди не закохуватися , —  д л я  цього м ісця скр ізь
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досить. Я прибув сюди, щоб порадувати  читачів  ж у р н ал а  розпо
віддю  про чудових лю дей науки. І раптом  —  Інка.

Геть!
Згідно відомих мені докум ентів, опублікованих у  періодичній 

пресі, всяке  ко х ан н я  з перш ого погляду легковаж не. Воно не 
відповідає сучасним м орально-етичним  вимогам і  кодексам . Ц е 
коли  ко ж ен  буде зако х у вати ся  з  перш ого погляду, то всі лю ди 
просто п ерекохаю ться і знищ ать оте святе почуття. К оли  його 
знищ ать, тоді геть зн икне з  л и ц я  зем лі л ітер ату р а  та мистецтво. 
Тоді в кіно будуть дем онструватися т іл ьк и  хронікально-докум ен
тал ьн і ф ільм и, і лю ди почнуть від  нудьги  хвор іти  н а артер іоскле
ро зу  в  двадцятирічном у віці. Н е м ож на так. Н а м ож на зак о х у ва
тися з перш ого погляду.

Д ля  справж нього коханн я потрібно подивитися д івчині у  вічі 
не м енш е я к  тричі. Треба, щоб об’єкт коханн я був високорозви- 
нутою  істотою (знову істота), щоб він  займ ався суспільно-корис
ною працею , щоб він  мав п евну  норму кл іти н  у  м озку  і лю бив л і
тературу , мистецтво і баж ано —  кам ерну  м узи ку . (Об’єкт кохан 
н я  н е м ож е сп івати  романс «Черны й кот»). Щ е баж ано, щ об об’єкт 
коханн я п еревиконував норми виробітку, ж и в  у  будинку, як и й  
бореться з а  зван н я  будинку комуністичного побуту, голився чи  
робив зач іску  в п ерукарн і, я к а  бореться за  зван н я  кращ ої п ер у 
кар н і району. А що таке  Інка, оця д івчина, тоненька, з сірими 
очима, гострими зубам и і ш видка, немов нейтрино? Щ о вона за  
одна, щоб з перш ого погляду так  нахабно вдертися в моє серце 
і витиснути  зв ідти  все, щ о там  н азбиралося протягом мого ж и ття?

До зал у  зайш ло д ва  чоловіки  в суворих чорних костю мах. 
Обидва сиві. Обидва в о кулярах . Т іл ьки  один трим ав голову ви
соко, ніби намагаю чись розгледіти  яку сь  наукову  таємницю , з а 
хован у  на стелі, а другий  так у  таємницю  ш у кав  н а  п ідлозі —  він  
опустив свою голову так  н изько , щ о закр и в  п ідборіддям  вузол  
галстука. Вони, чемно хи тн увш и  головами, п ривітали ся  до мене. 
Я їм  відповів, т е ж  н ахи ливш и  голову. Н ахаба! Ти встань та при
вітайся, вклонися їм. М оже, то лю ди з  світовим ім ’ям! А  то 
вони м ож уть  подум ати про мене, ніби я  молодий вчений, яки й  
зн ищ ує теорію  А йнш тайна, або в ж е  в ідкрив  нову з ір к у  н а  небі.

Потім до зал у  зайш ов веселий  і щ асливий  дідок —• низенький , 
м аленький , п ідтягнутий , я к  солдат другого року  служ би. В так и х  
д ідусів  немає в іку . Р оки  не л еж ать  н а  їх н іх  спинах. У н и х  мо
лоде серце з старою склерозою .

Слідом за  д ідусем  п рий ш ла Інка. Вона одягнула голубу су к
ню. (В ш тан ях  з ’яв л яти ся  ж ін кам  серед вчених м у ж ів  не м ож на
—  так у  легковаж ність  не прощ аю ть. А д ж е тут  не танцю вальний  
м айданчик і не стадіон!) У  голубій сукн і вона щ е д у ж ч е  нагаду
вал а  нейтрино. Ш кода, звичайно, що ж оден  вчений  щ е н е ба
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чив те нейтрино, але мені здається, що воно повинно бути голу
бим. Ін ка  сіла п оруч  з і мною.

—  М ож на? Я н е заваж ати м у?
—  Я д у ж е  радий, щ о ви  прийш ли.
—  Чому?
—  Б у д ете  моїм  гідом серед цих хм арочосів науки.
—• Ви д у ж е  сподобалися батькові, Вадиме.
—• А вам?
Ц е п итанн я було зовсім  недоречне. Н авіть  нахабне. Н авіть 

безглузде. Б о я к  це я  м о ж у  їй  сподобатися? Н авіть  дивно було б, 
коли  б я  ком усь міг подобатися. В загалі, я  в ж е  помітив —  у  при
сутності гарних д івчат  я  зав ж д и  говорю дурниці.

Ін ка  сказала:
—  Зю зя -М у зя  просто зако х ався  у  вас.
—  Ц е теж  перемога. Зн аєте, д іти  вмію ть кращ е, н іж  дорослі, 

довіряти  свої серця хорош им лю дям. Б ачите, я  іноді говорю м у
др і речі.

—  Ш кода, щ о я  не дитина.
—  Інко, це вам  так  здається. П обудьте дитиною  щ е тріш ки .
Я ніби  досягнув м ети  —  усм іш ка н е д авал а  Інц і зім кн ути  уста.
—  С лухайте, Інко, давай те н а «ти», —  запропонував я.
—  Давай.
—• О ’кей! Ой, Інко, хто  ж  ото (прийшов? П оглянь, та то ж  сам 

Прюст!
Високий ху д о р ляви й  чубатий  чоловік  іш ов пом іж  рядам и  кр і

сел і в кл о н явся  в обидва боки. З д ал ек у  мені здалося, щ о його 
довгий, загнутий  донизу  ніс чимсь нагадує італ ій ську  ґондолю .

—  Тато казав : він  вияви в  б аж ан н я  допомогти вставити  д уш у 
наш им  роботам. П ослали запрош ення письм енникам , всі в ідм а
галися, а (Прюст напросився сам.

В ірний раб М узи, відмінний верш н и к П егаса, романіст, д р а
матург, поет, к іносценарист розгублено дивився н авколо  себе. В ін 
ш у к ав  місця. В ільних кр ісел  було багато, тому П рю ст т а к  одразу  
не зм іг зорієнтуватися. В ін сів у  перш ом у ряд і і п оклав  н а ко л і
н а великого, я к  скриня, п ортф еля.

—  Ти віриш , Інко, що він  геній?
—  Вірю.
—  Я теж . Знаєш , коли  генії щ е ж и в і, —  їх  не д у ж е  читаю ть 

і визнаю ть. А ле ;коли вони помираю ть —  тоді всім  стає ясно, 
щ о вони геніяльні. П равда ж , це здорово —  ми п ісля смерти 
зникаємо, а генії народж ую ться?

Ін ка  диви лася  н а мене розгублено. Вона не вірила, щ о я  мо
ж у  проголош увати так і аф оризм и. Т а коли  б я  сам на себе по
дивився збоку, то т еж  дійш ов би до висновку, щ о н аукове ото
чення н а м ене д у ж е  позитивно впливає. Л ю дина таки  є п родук
том середовищ а.
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—  Г лянь, Вадиме. П ітагоренко-В олоцю га прийш ов.
Дебелий стариган  у  ж ованом у сірому костю мі йш ов, високо

тримаю чи вел и ку  сиву голову. В ін ні до кого не в ітався. М абуть, 
забув. Він, напевне, був гордий і самовпевнений, оцей П ітагорен
ко-Волоцю га.

—  А отой, у  синьому костюмі, П авло П етрович Л евандовський. 
П равда, гарний?

Я к це розум іти  —  гарний? М ені він  здається  зовсім  негарним. 
В ін ніс із собою д у ж е  багато чорного кольору —  очі чорні, брови 
так і ж , та до того занадто ш ирокі. Волосся, старанно п рили за
н е за  допомогою якогось мастила, теж  чорне. Ш кіра на обличчі 
см угляста. О дягнутий у  занадто  синій костюм. М ені чомусь ста
ло боляче —  Ін ка  дивилась н а  нього із  захватом . Ц ікаво, щ о їх  
з в ’язувало? М ені н ав іть  здалося, щ о з  появою  чорнявого чоло
в іка  настрій  у  Ін ки  зм інився. Л евандовський  осібно, досить чемно 
п ривітався до Інки. Н авіть  ледь помітно усм іхнувся.

Потім з великою  групою н ауковц ів  до за л у  зайш ов К арась. 
С ірий спортивний костю м д у ж е  п асував  до його м огутньої стату
ри. К арась  весело в ітався  до всіх. Н ас з  Інкою  він  так о ж  помітив 
і п ідморгнув нам. К арась  і з ним  щ е чотири вчених зій ш ли  на 
поміст і сіли до столу.

—  П рош у уваги. Розпочнемо роботу. Д озвольте мені коротко 
розповісти  про суть проблеми, я к у  ми зар аз  маємо обговорити. 
О скільки  тут  присутні к іл ь к а  товариш ів, яким  нічого не відомо 
про наш і н ау ко в і прагнення, й серед н их  — письм енник М икола 
К остянтинович Прюст, дозвольте мені розповісти все з самого 
початку.

П роф есор д у ж е  стисло розповів про те, що два роки тому в 
су з ір ’ї Л ебедя відкрито нову п лян ету  Ікс. Н адчутливі назем ні 
космічні радіостанції прий н яли  з н еї сиґнали. Р о зш и ф р у вати  їх  
не вдалося, але ц ілком  ясно —  посилали  їх  розум ні створіння. 
У ряд  п ідтрим ав клопотання вчених і є у х вал а  н ад іслати  на п л я 
нету ракету . К ерувати м уть  ракетою  роботи, бо ми щ е не |маємо 
м ож ливости  забезпечити  ж и т т я  лю дини в польоті, яки й  три ва
тиме сто років.

Ні, К ар ась  н е природж ений  промовець. В ін не вмів володіти 
ж естам и. В ін навіщ ось недоречно м ахав  лівою рукою . В кінці 
промови він  сказав :

—  Завд ан н я  наш ого інституту  —  підготувати  косм онавтів-ро- 
ботів, я к і м аю ть здійснити політ і системою сигналізації, щ о по
єднує в собі радіо та  промені лазера, вони передадуть  на зем лю  
свої спостереж ення. Вам відомо, що д еяк і кр а їн и  в ж е  робили 
спробу н адси лати  кібернетичні у статку в ан н я  на інш і плянети . 
А ле особливого усп іху  це не принесло. М и одерж али  т іл ьк и  п ід
тверд ж ен н я н аш и х  припущ ень. А ле нової інф орм ац ії м аш ини н е 
дали. М и ж  маємо над іслати  ,на п лян ету  Ікс розумних, здатних
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самостійно мислити роботів. Щ об розумні істоти п лян ети  Ікс м а
ли  якесь  у яв л ен н я  про лю дей Зем лі, ми виготували  роботів ось 
таким и.

К ар ась  в ідсунув плисову завісу , і я  вперш е побачив тих  лю 
дей, котрих, я к  твердив К апуста, зробили в майстерні.

П раворуч  стояла дівчина. Вона була в голубій  сукні. Голова 
гордо п ідн ята догори. К ирп ати й  ніс, трохи  товстуваті губи. Р у 
сяве волосся пасмами лягало  н а плечі.

—  Ч удова дівчина, правда? —  ізапитав я.
—  Тобі подобається?
—  Д уж е.
—  Зали ц яти м еш ся до неї?
—  Неодмінно.
—  А подивися на чоловіка. Н а кого він  схож ий?
Н а сцені стояв другий Л евандовський. Й ому т іл ьк и  трохи 

менш е д ал и  чорного кольору. Ц е щ об лю ди н а другій  п лян ет і не 
подумали, ніби в нас тут  так і в ж е  всі см углясті та  чорнобриві.

—  Нам вдалося м оделю вати  лю дський  мозок. Н аш і роботи 
здатн і не т іл ьк и  зап ам ’ятовувати  і передбачати, вони зд атн і до 
самостійного м ислення. І, м ож ливо, т іл ьк и  одне в ідр ізн яє їх  від 
лю дей —■ невм іння почувати. А без почуттів, без емоцій лю дину 
уяви ти  не мож на.

Е ф ект, викликан ий  появою роботів, був надзвичайний . М е
н і було видно п роф іль  П рю ста. В ін витягнув  тоненьку шию і го
лова його повисла, ніби куд лати й  звір. В ін вихопив з  п ор тф ел я  
бльокнота і почав писати. М абуть, занотовував вр аж ен н я  від  зу 
стрічі з роботами.

—  Н аш і роботи маю ть щ е одну властивість. Вони сприймаю ть 
ім пульси  лю дського м озку  і ц ілком  їх  відтворю ю ть. М олекуляр
ний  апарат роботів м ож е перехоплю вати  риси характеру , пове
дінки, естетичні смаки, м рії лю дини. Т ака властивість м олеку
лярного м озку  дає нам  м ож ли вість  повністю  передати  властиво
сті однієї лю дини наш ом у роботові. Звичайно, м ож ливості робота 
покищ о трохи  обмеж ені. А ле зв аж те  —  це перш і наш і нем овлята.

К арась  зробив вел и ку  павзу. Він втомився, оцей чоловік  з 
статурою  атлета. Він, мабуть, не лю бив виголош увати  довгі про
мови.

—  Н аш е завдан ня зробити роботів ц ілком  сучасними людьми. 
Нас н е турбує проблем а опанування роботами точних і гумані
стичних н ау к  —  ми в ж е  маємо записаний  н а  м агнетоф онну п л ів 
к у  повний курс лекц ій  з перш ої кл яси  і до останнього курсу  
політехнічного інституту. Н ас турбує інш а проблем а —  ми по
винні н адати  роботам риси наш ого молодого сучасника. М и хоче
мо, щоб н а  інш ій  п лян ет і роботи ц ілком  п редставляли  н аш у  
сучасну (молоду лю дину. Ц ьому питанню  й присвячена кон
ф еренц ія .
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З  доповіді я  довідався, що роботи зроблені з особливого п л а 
стика, надзвичайно стійкого і міцного. Ж и в л я т ь ся  роботи енер
гією світла. М інім альна к іл ьк ість  світла забезпечить повноцінну 
д іяльн ість  робота н а  дві доби. Я к т іл ьк и  будуть зн ят і зап об іж 
н ики  —  роботи почнуть своє свідоме ж и ття . Єдина вада —  робот 
має одерж увати  т іл ьк и  позитивну інф ормацію  та  позитивні п і
знання. Його не м ож на переконувати  в тому, щ о в ін  має помил
кові погляди на речі. Ц е робить проблем у д у ж е відповідальною . 
Т іл ьк и  ж и ви й  еталон, ж и ви й  зр азо к  м ож е настроїти  робота, пе
редати  йому помисли, дум ки  і прагнення.

—  Інко, я  заздрю  їм.
—  А я  ні.
—  Я полетів  би на невідом у плянету .
— І зв ідти  писав би до ж у р н ал а  репортаж ?
—  Звичайно.
—  А я  їстим у «Ракові ш ийки» н а кондиторській  ф абриці? С лу

хай. Ц е проф есор П ітагоренко-В олоцю га.
П роф есор п іш ов до трибуни зи ґзаґам и , ніби не існувало  тієї 

істини, що найкоротш а л ін ія  — прям а. П ерехиливш ись через 
край  трибуни, він  дивився в зал  і воруш ив бровами.

—  Я м уш у сказати . Я обов’язково  зар аз скаж у , що вся оця 
справа з  робото-лю дьми мені не подобається. Н авіщ о? Н авіщ о, 
я  вас питаю ? Треба було зробити звичай н у  м аш ину —  і все. І 
все? Н і — не все. Треба було дати  м аш ині програму. Н авіщ о оці 
м етаф ізи чн і балачки  про як у сь  душ у д л я  роботів? Я вас про це 
питаю ? Питаю. М и вчені? Т ак. Н ам  властиві ідеалістичні п огля
ди? Я вас питаю  —  властиві? Ні, н е  властиві. Д ля  чого оці розмо
ви  про х ар актер ?  А  що це так е  — х арактер? Ц е щ ось л ітературне. 
А ми ф ізи ки . М и ф ізи ки ? —  Він зупинився н а цьом у запитанні 
і довго читав  короткозорим и очима якогось пап ірця. П апірець, 
мабуть, був не той. В ін витяг з киш ені ц іл у  к у п у  інш их і почав 
ш укати . Н ареш ті потрібний пап ірець потрапив до його рук. Він 
грізно ним потрусив у  повітрі і сказав: —  М и не альхем іки , х о 
тів  я  сказати . М и м атеріял істи . Вміємо ми логічно мислити? А 
м ій ш ановний колега  забув про цю логіку. Забув? Забув. К арась  
хоче здивувати  ж и в і створіння п лян ети  Ікс. А  чи  існує так а  п л я -  
нета? Хто її  бачив, так у  п лянету? Це т іл ьк и  припущ ення. А  щ о 
так е  припущ ення? А строноми доводять, щ о вона є. Є? Де є? А 
оці сигнали —  міт. М іт? їх  розгадав хтось? Хто? А мож е, сигна
ли  подаю ть каж ан и . К аж ан и ? К аж ан и . У н и х  є так а  апаратура. 
А  м ож е то м иш і велетенських  розмірів. М оже? Або м урахи. М у
рахи? Так. Вони колись трохи  не заволод іли  наш ою  землею . По
думайте, я к е  буде у явл ен н я  в летю чих м иш ей про лю дину Зем 
лі? Я щ е щ ось хотів  сказати . А ле на цьом у кінчаю .

—  Н у? —  п о глян у л а н а мене Інка.
—  Ціцерон.
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П ітагоренко-В олоцю га так и  згадав, що він  хотів  сказати :
—  Треба над іслати  маш ину. Вона передасть н ам  н а  Зем лю  

п овну інф ормацію . Оце я  хотів  сказати .
Ін ка  в зя л а  мого блокнота і нам алю вала П ітагорові ш тани. 

Я  їх  уп ізнав  одразу. З а  н их  я  колись вхопив двійку. Ц е було д у ж е  
давно. А ле ш тани  у  мене так  усе ж и ття  й асоцію ю ться з двійкою .

Ч убари к  іш ов до трибуни ш ироким  кроком. К оли  ш ирокі 
кроки  роблять н изеньк і люди, ці лю ди вваж аю ть, що це надає 
їм  величі та підносить н ад  інш ими.

—  Т овариш і! П роф есор П ітагоренко-В олоцю га має рацію . Є 
так а  дум ка . . .

Ч удовий  це вираз —  є так а  дум ка. В им овляти  його м ож е не 
кож ен . Його вим овляти  м ож е т іл ьк и  той, хто має з а  спиною щ е 
когось. М овляв, навіщ о вам про щ ось м іркувати  та  суш ити  мо
зок, коли  в ж е  є так а  дум ка. Сидіть собі та слухайте. А коли  х о 
чете, то просто приєднуйтеся до тіє ї думки, я к а  в ж е  є. Д у ж е 
зруч н а ф орм ула д л я  д еяк и х  невігласів.

—  Т ак  от —  є так а  дум ка, щоб на інш у п лян ету  н ад істали  
іменно маш ину. Іменно! Х то вони? —  Ч убари к  зробив ж ест  ,у бік 
застиглих  роботів. —  Я кі ж  вони роботи, коли  вони м ож уть м и
слити? Ц е ж  люди. Я кщ о вірити  наш ом у ш ановному К арасю , то 
вони д у ж е  ш видко одерж ать  вищ у освіту. Ну, а коли  так , то вони 
в ж е  кадри! Не м ож уть  вони почувати? То не аргумент. Д еяким  
лю дям  т еж  у сяк і п очуття заваж аю ть  ж и ти  та  робити корисну 
справу. Н ехай  н е почуваю ть. Н ехай! їм  треба вставити  душ і? Ну, 
знаєте, це в ж е  не відповідає н аш ій  ідеології. Я к і щ е там  душ і? 
Це все дурниці! Н іяко ї д уш і в лю дини  немає. Ну, а коли  все ж  
так и  ви  не будете рах у вати ся  з авторитетною  думкою  і хочете 
над іслати  на інш у п лян ету  роботів, то їм  не душ і потрібні, а 
документи. Треба їм  н аш  паш порт. Це раз. Треба їм  п роф сп іл 
ковий  квиток. Це два. І щ е треба посвідку  про народж ення. Н у, 
а  такий  документ, я к  особисте посвідчення прац івників  наш ого 
інституту  —  обов’язково.

Ч убари к  перем ож ним  поглядом оглянув зал . В його очах 
було стільки  сталі, що всі оті вчені м усять  н ареш ті усвідомити 
свої помилки.

—  Ну, полетять  вони н а  п лян ету  Ікс. А  д ал і що? Д алі що? 
Я вас авторитетно запитую . Х то їм  повірить, щ о вони з Зем лі? 
Я щ е раз категорично повторю ю  —  є так а  дум ка, щоб роботів з а 
безпечити  справж нім и  документами. Тоді вони стануть схож им и 
н а лю дей.

У  зал і засм іялися.
В иступили  щ е троє вчених. Вони говорили здебільш ого ф о р 

мулами. Я кий  код  зручніш ий  д л я  п ередавання інф орм ац ій  з Ік са  
н а  землю . Я к сл ід  чергувати  передачі, щоб сиґнали  були стійкими. 
Я ка інф орм ац ія  надходитим е н а Землю , поки р ак ета  летітим е до
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л лян ети  Ікс. Б іл я  я к и х  саме зірок  і п лян ет  пройде ракета, я к і там  
умови д л я  п роходж ен ня світлових сигналів.

—  Тепер ми запросимо висловитися л ітератора, товариш а 
Прю ста, —  сказав  К арась.

В ідомий романіст, драм атург і кіносценарист труснув чубом, 
п ідв івся з м ісця і в ідразу  почав говорити.

—  В ласне каж у ч и , я  не знаю . А ле я  все розумію . Добре ро
зумію , що саме ми повинні вставити  наш им  роботам. Точніш е — 
зробити. Щ е точніш е —  створити душ у. —  П рю ст нареш ті зійш ов 
на поміст. Його голова н а  тоненькій  ш иї звисла н ад  трибуною , 
немов гарбуз н ад  тином. —  Душ а? Д уш а —  п оняття абстрактне, 
н ав іть  ідеалістичне. А ле образ —  п оняття  конкретне і м атер ія- 
л істичне. Н аск ільки  я  зрозум ів  ш ановних промовців, ми повинні 
створити образ наш ого сучасника. Щ об таким и сучасникам и ста
л и  наш і ш ановні роботи. К оли  тут діє імпульс, то ц ілком  ясно —  
нам. потрібний еталон. М одель. А хто  буде таким  еталоном? У 
л ітератур і їх  мало. А в ж и тт і їх  багато. Тому нам треба брати  ета
лон з ж и ття . З  ж и во ї лю дини. Т реба нам  створити лю дину. А 
це в аж к о  —  створити лю дину. Т а н е просту лю дину. А  н аш у  
сучасну —  м удру, см іливу, гармонійну, величну. Я подумаю 
над цим. А ле потрібний еталон.

П рю ст зак ін чив  промову. В ін відійш ов од трибуни. Щ ось зга
дав  і повів далі:

—  Е талон  повинен бути активним . У нього не повинно бути 
найм енш их п ереж и тк ів  кап італ ізм у . Н айголовніш е —  найм ен
ш их. В ін не повинен м ати  індуктивного, поляризую чого впливу  
індивідуалізм у. Щ е —  гордий він  повинен бути і см іливий. Ч ес
ний і щ едрий. Є так і лю ди? Зн ову  ж  так и  є. Н е т іл ьк и  в л ітер а
турі. В л ітератур і їх  мало є. А  в ж и тт і їх  багато. С каж у: є багато 
наш и х сучасників, я к і ц ілком  п о зб а в л е н і. . .  Я кінчив.

П рю ст довго ш у к ав  своє місце, двіч і проходив повз нього і сів 
так и  на інш е.

Н адвечір  зас іданн я н ауково ї ради  зак інчилося. С творили ко
місію д л я  кер івн и цтва роботою по вихованню  роботів. До н е ї об
рали  і Прю ста, і Ч убарика, а так о ж  і мене.

Н е знаю , яким и  дум кам и кер у вався  К арась, пропоную чи мою 
кандидатуру. Я  б, н ап риклад , н іколи  не насм ілився запропону
вати  сх о ж у  на мене особу на так у  в ідповідальну роботу. Н у, щ о 
я  таке? К оли  тобі довіряю ть створити сучасну лю дину, то ти  сам 
м аєш  я в л яти  щ ось подібне до найкращ ого сучасника.

А я  на кого подібний?
Т епер Ін ка  диви лася н а мене надто серйозно. А їй  д у ж е  не 

личи ть  бути серйозною.
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6. БОКС НА ТАНЦЮВАЛЬНОМУ МАЙДАНЧИКУ

В есняне п ередвеч ір ’я  пахло  травам и, лісом і, мабуть, щ е мо
лодим чебрецем, чи  м ’ятою . Я н іколи  не вмів я к  слід  розбиратися 
в пахощ ах. М ож е, то зовсім  н е  трава п ах л а  і не чебрець та  м ’ята?

Ін к у  я  побачив зд алеку . В она стояла п ід  явором  і н етерп ляче 
ж д ал а , п оки  я  п ід ійду до неї. Я йш ов повільнм  кроком  і м и лувався  
Інкою . Вона одягнула зел ен у  сп ідничку та б ілу  найлонову блю з- 
ку. Справді, вона зар а з  була схож а на нейтрино. Н е знаю , я к  
у явл яю ть  собі нейтрино вчені, а м ені воно зд ається  дівчиною . 
Гарною, д у ж е  гарною, енергійною  дівчиною . Воно, нейтрино, мо
ж е  пройти к р ізь  усю гал ак ти к у  і не забруднити  свою білу блю зку.

Я згоден —  зар аз  у  мене, я к  і в кож ного закоханого, паморо- 
чи л ася  голова і сіра м озкова речовина поступово п еретворю вала
ся на рож еву. З а р аз  та  рож ева речовина зб удж ує у яв л ен н я  і по
ступово весь світ стає рож евим .

М и збиралися з  Інкою  п іти  на танці. А ле не дом овлялися, ко
л и  і де зустрінем ося. Ну, н ех ай  я, закоханий , про ц е забув. А 
вона чом у н е нагадала? І ось тепер я  зовсім  випадково знайш ов 
Ін к у  б іля лісу, п ід  явором.

—  Інко!
—  Ну.
—  Ти когось чекаєш ?
—  Чекаю .
Вона н е диви лася  мені у  вічі. Вона сердилася н а мене.
—  Я хочу  з тобою поговорити, Інко.
—  Говори.
—  До кого ж  я  звертатим уся, коли  ти  зар аз  десь далеко. 

М рієш?
—  М ож ливо.
—• Т іл ьки  зако х ан і мрію ть.
—  Вгадав.
—  Я вмію читати  твої думки.
—  А я  твої.
—  Чудово. Н ам тоді й  розм овляти  н е треба.
Ін к а  усм іхнулася. У  н еї гарні гострі зуби. Б іл і та рівні. М и 

п іш ли  алеєю , щ о вирубана в лісі. М и мовчали, а л іс гомонів. 
Л іс см іявся, зідхав . В ін грав одвічну симфонію  могутности, сили, 
ж и ття , вічно сти.

—  Б атько  вваж ає  тебе порядною  людиною. Щ о ти  про ц е 
думаєш ? — зап и тал а  Інка.

—  Ти його п ереконувала в протилеж ном у?
—  П робувала, але він  н азвав  мене нікчемною  істотою.
—  Істотою?
—  Т епер він  мене зав ж д и  так  називає. П огані п риклади  лег

ко переймаю ть.
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—  Ти когось ч екала  біля явора?
—  Т ільки  н е  подумай, щ о тебе.
—  М ене щ е  н іколи  н е ч екали  дівчата. Ти просто забула, що 

ми дом овлялися п іти  сьогодні на танці.
Ін ка  зупинилася , щ ось згадала і засм іялася.
—  Справді. Пробач. Я  забула. Ходімо ш видш е.
—  А  коли  прийде чорнявий  чоловік  до явора?
—  Ц е Л евандовського ти  так  звеш ?
—  А вж еж .
—  Т и справді вм ієш  читати  ч у ж і думки. Ч ом у б тобі не ви

ступати  в цирку? —  Ін ка  засм іялася. Вона в ж е  стала сама собою.
М и зій ш ли  н а пагорб. Ч м и хал івка в ідкри лася  нам  у  всій 

своїй красі. М істечко захопив вир весни. Х ати, хл іви , торговель
ні точки  і щ е д еяк і споруди потонули  в садах. Н е потонули  в 
садах дим ар млина, димар заводу  сільськогосподарських маш ин, 
ц ер ква  і, звичайно, райпромкомбінат, яки й  виробляє ц у кер ки  
«М’ятна» та  «Л ікерна», яблучн е вино і, протягом багатьох років, 
нам агається освоїти серійний випуск бубликів та ковбаси з  м і
сцевої сировини. Щ е райпромкомбінат виробляє ситро «Супут
ник» та на вел и к і свята т істечка «Космос».

В кінці Ч м и хал івки  височіли  підйомні крани. Там будували 
перш ий в кр а їн і завод  біологічного корм у д ля  тварин.

У  Ч м ихал івц і є м айстерня сільгоспінвентаря. Вона виробляє 
вила, лопати  та сапки, як ість  котрих відповідає кращ им  м іж н а
родним стандартам . Н адто сапки.

К олись Ч м и х ал івка  була селом, потім стала райцентром. Р а 
йонна ц и в іл ізац ія  принесла на вулиц і п ерш і крапли ни  асф альту . 
В ін  л еж ав  б іля райвиконкому, ш коли  та  клубу. П очали були 
крап ати  асф альтом  б іля раймагу, але над ій ш ла реф орм а. Ч м иха
л івку , я к  районний центр, л ікв ідували . М овляв, тепер не потрібно 
нам  дрібних районів. У крупнити! С тала Ч м и хал івка  селом.

Ц е не так  ^просто було л ікв ід увати  райцентр Ч м ихал івку . 
А д ж е всі оті чудові установи і організації, я к і м аю ть д у ж е  к р а 
сиву п риставку  «рай», треба було л ікв ідувати . І вони були  л і
квідовані. Н е стало н а  чм ихал івськи х  будинках так и х  чудесних 
вивісок: «Райсобез», «Раймаг», «Райміліція», «Райчайна», «Рай
вно» і багато інш их. Ч м и хал івка  з  сумом розл у чи л ася  з  ними і 
одразу  п овернулася в ті часи, коли  треба було на м агазині пи
сати «Сільмаг». Завм ерли  кроки  цивіл ізац ії. Ж о д н а крапли на 
асф ал ьту  н е вп ал а  н а  чм ихал івськ і вулиці. Ситро возили  з д у ж е  
дал еки х  кр а їв  і  н азв у  воно мало зовсім н е сучасну —  «Лимон
ний  напій». І т істечка так о ж  возили  здалека. Вони м али  сучасну 
н азв у  «Наполеон».

Тепер ось зн ову  Ч м и хал івка .повернулася н а ш л я х  районної 
ц ивіл ізац ії. М ине к іл ь к а  років  і, безперечно, б іля  райм агу  заас
ф ал ьту ю ть  м айданчик.
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Такого п арку , я к  у  Ч м ихалівц і, н іхто н іде не знайде н а зем 
ній  кулі. Н емає н іде такого парку . К оли  хочете зн ати  —  це не 
п арк, а чудесний сад. К олись, я к  т іл ьк и  вперш е Ч м и хал івка  по
ч ала  писати  н а своїх вив ісках  м ален ьку  п риставку  «рай», оцей 
сад  колгосп добровільно віддав молоді. Г уляй те собі, хлопц і та  
д івчата, р о зваж ай теся  та  відпочивайте. Н азв іть  цей  сад парком  
ку л ьту р и  та в ідпочинку і весело відпочивайте.

Н ебезпека, звичайно, вел и ка  —  яб л у ка  спокуси зав ж д и  поряд  
із  закоханим и. А ле так е  становищ е нікого н е лякає, кр ім  ти х  м а
терів , у  я к и х  є доньки. Ц і п ереляки , проте, не виправдані. Т ут, 
у  парку , так і смачні сорти яблук, щ о хлопці та д івчата, коли  
їх  рвуть  та їдять , то забуваю ть про їх н і спокусливі якості.

Т анцю вальний  м айданчик, огородж ений ш тахетиком , мав ф о р 
м у п ’ятака. В ичовганий асф ал ьт  красномовно свідчив, щ о тут, 
у  Ч м ихалівц і, ш евськ ій  м айстерні є щ о робити.

Р ад іола грала хрипке, засту дж ен е танґо.
—  Ти .танцюєш? —  зап и тал а  Інка.
—  П робував. Ти  зар аз  переконаєш ся в тому, що далеки м  пред

ком лю дини був ведмідь.
—  Н аступаєш  на ноги?
—  І щ е п ідставляю  свої.
—  Т и  в ідстав од ж и ття .
Я погодився. Той, хто провчився заочно ш ість років, м ож е спо

кійно прийняти  так е  кри ти чн е зау важ ен н я , коли  воно стосуєть
ся танців, кіно, театру , л ітер ату р и  і м узики .

Б іл я  танцю вального м айданчика товпилися хлопці та д івчата. 
О кремо стояло п ’ять  парубчаків  у  чорних костю мах, з чорними 
м етеликам и  н а  ш иях . До губ прил іп лен і сигарети. У їх н іх  очах 
нудьга і нестрим не б аж ан н я  покінчити  з  нею.

—  Ц віт Ч м ихалівки? —  зап и тав  я  в Інки , ки внувш и  на 
хлопців.

—  Н аш і стиляги. П равда, гарні? У вас у столиці (таких немає.
—• Подібні є. А таки х  чорних немає.
П ізн іш е я  взнав  —  до Ч м и хал івки  прибули  чорні костю ми з 

Н ім ецької Д емократичної Республіки. Д уж е деш еві і д у ж е  чорні, 
їх  захоп и ли  стиляги. М инуло к іл ь к а  днів. Несподівано линув 
дощ. І тоді трапилося надзви чай не —  прям о на очах  у  всіх  ко
стюми розповзлися. С тиляги  т е ж  ум ію ть скарж итися. Вони н а
писали  самі н а  адресу  ф абрики . П рийш ла відповідь —  ті костю ми 
п ризн ачен і д л я  того, щоб одягати  м ертвих  в останню  путь.

А ле покищ о стиляги, з  п очуттям  вагомої переваги  н ад  всіма 
інш им и чм ихалівцям и, носили похоронні костюми.

З ар ев л а  радіола. М одні танці п риходять до Ч м и хал івки  із  за 
п ізненням  н а два роки. Тому тут  щ е вваж аю ть  твіст —  ш едев
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ром Заходу. З а їж д ж ен а  п ласти н ка свідчила, щ о твіст у ж е  до
ж и ває  свого віку, вона х р и п іл а  від  старости і ревла  в ід  болю.

А ле навіщ о звертати  увагу  н а ревіння радіоли? Ось поряд  з і 
мною Ін ка  —  моє нейтрино. Вона дивиться мені у  вічі, і я  пом і
чаю в н их  і страх, і радість. Цей страх  породж ений, мабуть, по
стійним чеканням , коли  я  наступлю  н а  ноги. А радість? Рад ість 
м ож на пояснити тим, що ми в ж е  хвили н  п ’ять  круж ляєм о, а н і
чого страш ного не трапилося.

Т а ось радіола гримнула, ч хн ула  і зам овкла. М и сіли н а л а 
вочці. Ін ка  н е  схотіла зали ш ати  свою р у к у  в моїй руці.

—  Д авай зар аз  подивимося, я к  танцю ю ть наш і домаш ні сти
ляги , —  запропонувала Інка.

І раптом радіола ніби помолодш ала. Вона весело і голосно об
сипала нас чарівним и звукам и  якогось д у ж е  ш видкого танцю. 
М айданчик ож ив. В ін к р у ж л я в , см іявся, ру х ався  ш видко, ри т
мічно і трохи  дико. С тиляги  в похоронних костю мах в ідли вали  
непристойні к о н р і к и . С еред траурн и х  стиляг вид ілявся  один ш и 
рокоплечий, довгорукий, присадкувати й  хлопчина. В ін п рити ску
вав свою п артн ерш у до грудей, ніби мав нам ір розчавити  її. А ле 
д івчин а роблено посм іхалася і н ав іть  перем ож но дивилася на ін 
ш их. П рисадкуватий  хлопчина танцю вав стильно. В ін дригав  но
гами, присідав, раптом  зм ахував  рукам и. О чевидно, всі знали , я к  
танцю є цей  парубійко  —  навколо нього зав ж д и  було просторо.

Я зап и тав  у  Інки, що то з а  птах.
—  Ч воха. В о ж ак  стиляг. С траш енний хуліган .
Ш видкий  тан ок захопив і нас своїм буйним ритмом.
—  Ходімо? —  запропонував я.
Ін к а  ки вн у л а  головою. Я сперш у н е міг вловити  такту . Тоді 

Ін ка  перехопила мою чоловічу  ін іц іятиву.
—  Тепер я  бачу, щ о ти  н е  тигр, а ведмідь.
—  А ле дресирований.
С каж ен ий  ритм  зробив н аш і т іла  гнучким и і бистрими. Н ам 

не вистачало простору, п овітря і цього чм ихалівського п ’ятачка.
Н а очах у  всіх  скаж ен и й  ритм  тан ку  перетворив Ч воху  н а  

первісну лю дину. П ітекантропа чи, мож е, неандертальця. Р о з
ш товхую чи всіх, в ін  дико м чав галопом по м айданчику. Х лопці 
та  д івч ата  тиснулися до бар’єру. Я бачив —• він  навм исне набли 
ж ається  до нас. А ле н е н ад авав  цьому значення. Т а Ч воха все ж  
так и  досягнув свого —  він  ш товхнув Ін ку  в спішу.

—  Гей ти, обереж но! А  то я  н авчу  тебе танцю вати.
Ч воха кинув  свою дівчину. В ін  стояв серед м айданчика і ди

вився н а нас. А я  вів  Інку. Щ е, мабуть, н іколи  я  так  не танцю вав. 
Щ е н іколи  так  не п отрап ляв  я  в полон танку, в солодкий полон 
м узи ки  і скаж еного ритму.

Рад іола зм овкла. І тоді Ч воха посунув н а  нас з Інкою . Я
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чекав. Я  дивився н а його м іж б р ів ’я  і нам агався вгадати, що він 
зар аз  зробить, оцей Чвоха.

—  Ну, ну, навчи, —  сказав  Ч воха.
В ін одш товхнув Ін ку  і п ід ійш ов до мене впритул. Н а м айдан

ч и к у  стало тихо. П арубійки  в траурн и х  костю мах зап ал и л и  нові 
сиґарети.

—■ Щ о ж , навчу . Д авай  м узи ку , —  спокійно сказав  я.
—  З а р аз  ти  одерж иш  ц ілий  акорд.
З  цими словами Ч воха зам ахн увся  правицею , маю чи нам ір 

вдарити  мене в голову. Я  зробив боксерський нирок, і  Ч воха не 
втрим ався н а ногах. В ін кр у тн у вся  н а місці і впав. Н а  м айдан
ч и ку  вибухнув сміх. Н е см іялися т іл ьк и  траурн і хлю сти  та Інка.

Ч воха важ к о  підвівся. Л ю ть була в його очах. В ін  знову  п іш ов 
на мене. Я чекав  удару  зл іва , але помилився. Ч воха м ав викори
стати  зар аз  свій улю блений прийом  —  він  хотів  ударити  мене 
ногою. Я  відскочив убік. Ч воха м ахнув  рукам и  і призем лився. 
Цього р а зу  н а м айдан чи ку  зчин и вся регіт. Н авіть в ірні д р у зяк и  
Ч вохи  н е втрим алися. Не см іялася т іл ьк и  Інка. Вона з ж ахом  ди
ви лася  н а мене.

Я бачив, я к  розлю тився Чвоха. Він в аж к о  п ідвівся з а сф ал ь 
ту, очі в нього блищ али, я к  у  розлю ченого бика, що м чить на 
п лащ  тореадора. А я, мабуть, стояв та  посміхався. М ені треба 
було збити  з  п ан тел и ку  оцього дикуна. Ч воха як у сь  мить д у 
мав, потім зам ірився правою , \а вдарити  хотів  лівою . С тарий п ри 
йом. Я присів. Ч воха к іл ь к а  р азів  кру тн у вся  на м ісці і гепнув
ся н а  спину. В ін застогнав і довго не підводився.

—  Щ о з тобою, хлопчику? П отанцю й ще, —  запропонував я.
Ч воха встав і з  острахом  п оглянув  н а мене. А ле в нього в ж е

минув [запал. Його, мабуть, остаточно доконав регіт. Щ о ж  це 
справді трапилося? Н еперем ож ний Ч воха зар аз  осм іяний і по- 
верж ений! Тримаю чись за  плече, в ін  підійш ов до приятел ів.

—  С иґарету! —  вигукнув.
Х тось подав йому сиґарету. В ін ж адібно затягся  димом і по

сунув з  м айданчика. Т раурн і хлю сти  п іш л и  з а  ним.
А м урськ і х ви л і пли н ули  над  парком . В н аш  час вальс н ази 

ваю ть танком  пенсіонерів. А ле тому, щ о танцю вальний  м айдан
чик перебуває у  в іданні районного будинку культури , тут  ревно 
стеж ать , аби розтл інн і зах ід н і танц і не в зя л и  верх  над  вальсом, 
полькою  та к р ак о в ’яком. Щ об усе було в нормі.

М и попливли  з  Інкою  в буйних і теп ли х  ам урськи х  х ви л ях . 
Вони огортали нас н іж ною  радістю . Я нам агався вгам увати  н ер 
вове збудж ен ня, ви кли кан е бійкою. А ле це мені не д у ж е  вда
валося.

—  Ш кода, Вадиме, щ о тут  сьогодні н е  було тата.
—  Я гарно танцюю?
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—  Тато захоплю ється боксом. Такого бою він, мабуть, щ е  н е 
бачив.

—  Я сам таки й  бокс уперш е бачу, —  сказав  я.
—  Сьогодні ти  король Ч м ихалівки . Н а тебе д и вл яться  всі 

кралі.
—  І ти?
—  Я не кр аля . А ле зар аз  усі кр ал і мені зазд рять . Я  танцю ю  

з героєм.
Н іч була тем на і тепла. Додому ми поверталися не самі. З а  

нами й ш ли  чотири парубки  з  приліпленим и до губ сиґареткам и. 
М и й ш ли  повільно. М ені було трохи  моторош но —  їх  четверо. Я 
знав: коли  ми хоч  трохи  прискоримо ходу, то поплатимося за  це. 
Ін ка пош епки зап и тала:

—  Ти не боїш ся?
—  Бою ся.
—  Ти ж  тигр!
—  А ле б іля тигра йде зар аз  антилопа.
—  У антилопи гострі зуби  і п рудк і ноги. Н е будемо помічати 

тих  ж евж и к ів .
Ч отири  п арубчаки  п роводж али  н ас до зал ізничого  переїзду . 

Потім ми в ж е  не бачили вогників сиґарет. Х лопці повернули  до 
Ч м ихалівки . Чом у вони н е зачеп и ли  мене?

— Інко, ти мені не відповіла, кого чекала біля лісу?
—  Ц е тебе не стосується.
— Стосується. Ти чекала Левандовського?
—  У тебе цоганий  характер .
— С каж и  про це своєму батькові.
—  Він не повірить. Ти, здається, п ри їхав  сюди писати  про 

роботів. Н авіщ о ж  тобі знати , кого я  ч екала  б іля лісу?
—  М ене починає ц ікави ти  все, щ о стосується тебе.
—  А ти  в ж е  пиш еш  свій репортаж ?
—  Ні. М ене з ’їсть Золотий  Зуб.
—• Пра?
—  Такого слова немає —• «пра».
— Тепер буде.
Б іл я  будинку я  зап и тав  Інку :
—  С каж и, ти  його чекала? Ти його кохаєш ?
Ін ка  не відповіла. В она потиснула мені р у ку  і п іш ла до сво

го будинку. Вона йш ла, н ахи ливш и  голову. П отім  зупинилася, 
обернулася, п оглян ула н а  мене і щ ось д у ж е тихо сказала.

—  Щ о, Інко? С каж и  . .  .
Вона побігла і зникла.
А я стояв на місці, немов мені треба було врости в землю 

навіки.

(Далі в  наст, числі)
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їж , їж  — поки є іще хліб,
Пий, пий — поки є ще вода:
Уже близиться день, коли курява

небо затьмить,
Коли випече спека вітри,
Коли хмари зведуться навкіл,
Коли скелі підіймуться ввись,
Коли сильний захопить це місто,
Коли все буде геть в руїнах,
Коли ніжний листок пропаде,
Коли очі заплющаться в смерті,
Коли буде три знаки на дереві —
Батько, син і онук, що повиснуть

всі три на гіллі,
Коли стяг боротьби підіймуть 
І розсипляться люди в лісах.

За англійською версією подав 

Б. ОЛЕКСАНДРІВ
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ПАБЛЪО НЕРУДА

КАЗКА ПРО РУСАЛКУ І П’ЯНИЦЬ

Ці панове були в кімнаті,
Як вона увійшла, цілковито нага.
Вони дружньо пили і плювали на неї.
А вона не могла зрозуміти. Вона 
Щойно вийшла з ріки й заблукала між хат.
Ці плювки попадали на тіло її,
Покривали гидотою злотно-ясні її груди.
Та русалка не плакала,
Бо русалки не вміють плакати,
І була вона гола тому,
Що нічого не знала про одяг.
Тож вони припікали її сигаретами,
Паленим корком,
Заливаючись реготом, котячись аж  по підлозі

таверни.
А вона лиш мовчала, не вмівши мовити.
Тільки очі її мерехтіли якоюсь любов’ю.
Її руки були наче з двох однорідних

топазів,
А уста її — з світла коралів.

Враз вона відійшла — крізь ті двері.
І  у річці вона стала чистою знов,
Заяснівши, як  білений камінь у дощ.

Не зирнувши назад, вона знов попливла 
Уперед — у ніщо, у  ніколи.

Переклад Б. ОЛЕКСАНДРОВА
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(П р о  т в о р ч і с т ь  Ґ р е е м а  Ґ р і н а )

І

У сучасній світовій літературі працює велика група письменни
ків, що ї х  можна досить умовно назвати католицькими письменни
ками. Це абсолютно не значить, що вони просто переписують, по
пуляризують чи втілюють у мистецьку прозу догми Ватикану. К ле
рикальними писарями вони не є. І поготів їх не треба плутати з тими 
численними старшими дамами, які періодично препарують томища 
солодкої, сантиментально-побожної каш і для подібних до них спо
живачів.

Письменники, що про них тут мова, говорять про проблеми на
шої доби, про питання, що ними горить сучасна людина. Вони трак
тують перехідне та вічне з певного теологічно-філософського погля
ду, який тільки вряди-годи перегукується з католицизмом у кон
венційному понятті. Буває й так, що в певних питаннях буття ці 
письменники входять у крутий конфлікт із догмами церкви. Але все 
таки, в остаточній синтезі, їх творчі міркування сходяться з загаль
ними підставами католицької філософії.

Моріяк у Франції, Сільоне в Італії, Гайнріх Белль у Німеччині 
та Ґреем Ґрін в Англії — це тільки кілька великих імен цієї групи, 
їх  пера випромінюють сильні та проникливі впливи, як і великою 
мірою допомагають формувати наш модерний світогляд. Певна річ, 
що своїми творами вони вж е здобули собі світле та довговічне місце 
у пантеоні світової літератури.

Мабуть, найпопулярнішим серед них є Ґрін — він бо користуєть
ся великою славою серед читачів усього світу та глибокою пошаною 
у найвпливовіших критиків. Народився Ґрін 1904 року в родині ди
ректора приватної гімназії. Освіту здобув він спершу у школі свого 
батька, а потім у Оксфордському університеті, де й видав свою пер
шу книгу — збірку досить невдалих поезій. Гостро неґативна реак
ція вибагливих англійських рецензентів так знеохотила молодого 
автора, що віршів він більше ніколи в житті не писав.

Багато років Ґрін працював як  журналіст. Був редактором у га
зеті Тайме, а потім фільмовим критиком у Спектейтор; згодом став 
літературним критиком того ж  тижневика. Під час війни Ґрін слу
жив у брітанській розвідці, а тепер є головним директором одного ве
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ликого англійського видавництва. 1926 року він прийняв католиць
ку віру, і це рішення мало переломове значення в його творчості.

Досі Ґрін написав понад тридцять книг. Серед них є романи, кри
мінальні повісті, збірки оповідань та есеїв, п’єси, книги для дітей 
та дуже своєрідні подорожні репортажі. Найголовніші його романи: 
«Внутрішня людина», «Брайтон Рок», «Сила і слава», «Серце справи», 
«Кінець афери», «Спокійний американець», «Вигорілий пацієнт» та 
«Комедіянти». Останній роман вийшов цього року.

На широку популярність Ґріна складається дуже багато творчих 
факторів. Але, мабуть, найголовніша його риса — це вміння май
стерно поєднати якості журналіста і теолога.

Він одягає глибокі метафізичні проблеми в захоплюючу, інтен
сивну та блискучу розповідь із сюжетами, повними скрутних ситу
ацій, чорних змов, карколомних утеч, закрутистих затій і таємни
чих убивств. Інакше кажучи, він цілком одверто застосовує техніку 
кримінального або пригодницького роману до метафізичних тем.

Наш автор — пристрасний подорожник, і йому доводилося побу
вати в багатьох закутинах світу. Тому живу та нервову розповідь 
своїх романів він часто розвиває в різних екзотичних місцевостях, 
розмальовуючи їх відчутно автентичним кольоритом; наприклад, 
дія «Сили і слави» відбувається в Мехіко, дія «Серця справи» та 
«Вигорілого пацієнта» в Африці, дія «Спокійного американця» в 
Індо-Китаї, а дія «Комедіянтів» на Гаїті. Хоч така екзотика цікава 
вж е сама собою, він ще посилює її своєрідною таємничістю, казко
вістю та якоюсь химерною магією.

Я тут навмисне обминаю слово «тло». Бо й насправді ці екзо
тичні середовища його романів ніколи не обмежуються звичайним 
фоном або декорацією: вони завжди стають складовою частиною да
ного твору і своєрідними символами його глибокої філософії. Як се
редовище впливає на людину, так і ті обстави впливають на розви
ток твору.

Часто твори Ґріна мають щось від лаконічної та ефемерної атмо
сфери сенсаційної вістки. І дійсно, він черпає теми для своїх рома
нів із джерел поточної та дуже модерної проблематики; за мізан
сцени служать йому нацистівська партизанщина, п’ята колона, роз
коли у комуністичній партії, англійські ґанґстери. Його твори на- 
дихані актуальністю хвилини: є в них і «путчі», і «погроми», і роз
стріли, і інтервенція, і вершинні наради . . .  Словом, у кожному творі 
Ґрін якоюсь мірою використовує свій журналістичний талант і досвід.

У світовій літературі така техніка не нова. Наприклад, екзотичні, 
барвисто «тропічні» краєвиди — це складова частина глибоко філо
софських творів Конрада; містичні «Біси» Достоєвського побудовані 
довкруги дуже актуальних політичних подій його часу; роман «Чор
не і біле» Стендаля написаний на підставі сенсаційної газетної віст
ки. А можливо найпоказовішим прикладом загортання найглибших 
життєвих проблем у газетну сторінку кримінального роману «Злочин
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і кара» Достоєвського. У модерній літературі цією технікою з осо
бливою майстерністю користувався Андре Мальро. До речі, її сучас
ні прихильники мають ще одне важливе джерело для своїх ефектів
— жанр кінематографії.

На мою думку, така техніка має два завдання. В технічно-форма
льному сенсі вона розширює цікаві можливості жанру «бульварно
го» роману, з притаманними цьому жанрові трюками для впійман- 
ня і втримання зацікавлення читача, і використовує ці можливості 
для потреб високої літератури. А в ідейно-філософському аспекті 
«кримінальні» чи «пригодницькі» ситуації ставлять героя на межі 
його існування, на екстремні, одчайдушні вістря хвилин, що їх людина 
ніколи не переживала б у своїх спокійних, зрівноважених буднях. 
У таких ситуаціях людина звичайно стає віч-на-віч з своїми найви
щими та найглибшими можливостями (особливо у релігійному зна
ченні), що від них вона звичайно відгороджена малими турботами 
щоденного життя. А до того ефемерна актуальність обстави такого 
ж анру яскраво ілюструє характер нашої доби. Огортання вічного 
в перехідне висвітлює боротьбу слабої людської особистости проти 
нелюдської машинерії нашої цивілізації, в ім’я вищого та справжні
шого існування.

Але хоч техніка романів Ґріна і нагадує де в чому засоби вели
ких прозаїків минулого, все таки автор уміє перевтілити свої запо
зичення у творчість безумовно своєрідну та неповторну.

Всі твори Ґріна — його романи, п’єси та оповідання — це неначе 
одна велика книга, що над нею автор працює все життя. Всю свою 
творчу наснагу він віддає єдиній філософській проблемі — проблемі 
взаємин людини з Богом. Герої його книг — зрештою, всі дуже по
дібні один до одного: це люди або злощасні, або байдужі до життя, 
або нечесні, а то й злочинні. Наприклад, герой роману «Брайтон Рок»
— професійний убивник; герой роману «Сила і слава» — священик, 
що став п’яницею та розпусником; героїня роману «Кінець афери»
— хтива чужоложниця; герой роману «Серце справи» — ошуканець- 
начальник поліції; герой роману «Вигорілий пацієнт» — живий труп, 
що в ньому вмерли всі людські почування; а герой найновішого ро
ману «Комедіянти» — шахрай, махляр і брехун.

Чи вони хочуть цього, чи ні — Бог вибирає їх собі і починає кри
ваве змагання з ними. У цьому змаганні Бог не завжди керується 
правилами «чесної гри». Неначе спритний мисливець, Він завжди 
захований за подіями людського життя; він ніколи не показує свого 
обличчя, і на сторінках Ґрінових романів про Нього говориться 
мало.

Як ж е діє цей Таємничий Мисливець? На ш ляху свого покруче
ного ж иття Ґрінові герої несподівано попадають у якусь межому си
туацію, часто-густо сповнену фізичної небезпеки. Під час одчай
душної боротьби за рятунок вони й самі не усвідомлюють, що вже 
попали в пастку віри; вони не знають, що Бог їх уж е зловив для
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Своїх високих потреб, і що вони вже просвітлені Його ціломудрістю. 
Дехто з них спалюється у боротьбі з Богом і гине не тільки ф ізич
но, але й душевно (герой «Брайтон Рок»). Дехто стає дуже близько 
до Ласки, але не встигає її досягнути (трагічний поліцай, герой »Сер
ця справи», що, замість спасіння, яке вж е простягає до цього руку,
— вибирає самогубство). Але більшість героїв Ґріна вкінці вмирають 
або спасенними (архітект, герой «Вигорілого пацієнта»), або святими 
(після смерти героїні «Кінець справи» люди спостерігають чуда).

Вгорі я  зробив досить сміливе твердження, що Бог не вірить у 
«чесну гру». І дійсно, Ґрін неначе каж е нам, що Бож і інтереси не 
завж ди сходяться з людськими інтересами, навіть коли ці людські 
інтереси побудовані на цілком позитивних етичних чи естетичних 
основах суспільства. Тож треба перш за все пам’ятати, що Ґрінові 
герої здебільшого неґативні типи. І цікаво, що ті, хто їх переслідує 
і вкінці фізично знищує або по-юдиному зраджує — інакше кажучи, 
ті «каталізатори», які спричиняють конфронтацію героїв з Богом, — 
це найчастіше люди цілком позитивні, добрі громадяни, приємні та 
люб’язні одиниці, що мали б втілювати людські поняття щастя, до
бра і краси.

Що ж  хоче Ґрін цим сказати? Мені здається, що він просто віднов
лює середньовічне роздвоєння між  поняттями Божого та людського 
або, коли хочете, між душею та тілом. Бо все, що людське — навіть 
і те, що людям здається добрим і праведним, — закриває від люди
ни сяйво Божої присутности. Справжнє ж  бо пізнання Бога це не 
спокійне ж иття в молитві та духовій рівновазі, а запекла боротьба, 
що з неї людина часом виходить смертельно обпалена Божим про
мінням. Мабуть, найгострішим прикладом цього є неймовірна своєю 
жорстокістю Голгофа, що її мусить перейти герой «Сили і слави», 
щоб повернутися назад до свого Бога. Ґрін неначе проповідує старо
завітну тезу, яка вчить, що, з одного боку, Бога не зобов’язують люд
ські закони, людська етика чи врешті-решт те, що люди називають 
добром, а з другого — Бож і дороги не відомі людям.

Коли я  сказав, що Бог, неначе мисливець, — я  мав на увазі також 
і глибший символ цього порівняння. Бог полює на людину-звіра, 
на людину теплої крови, палкого фізичного кохання, ласкавих пес
тощів — на людину, що захоплюється барвами, звуками, запахами,
— щоб цю людину одуховити, щоб у ній убити звіра, а воскресити 
дух. Настанова ця, як  бачимо, — крайньо антигуманістична.

Хоч Бож і дороги людині не відомі, все таки в Ґріновій теології є 
одна важлива передумова для пізнання Бога: людина ніколи не сміє 
втікати від життя, а мусить у ньому брати якнайактивнішу участь. 
Ґрін настоює на тому, щоб людина обов’язково ангажувалася, вклю
чалася в якусь гостру дію, в щось пристрасно вірила — навіть тоді, 
коли об’єктом її віри не є доконче релігія. Адже Бог ховається в по
діях, у ситуаціях, у бурі вчинків. Тому й найтяжчий гріх у очах 
Ґріна це крайнє збайдужіння, омертвіння, внутрішня втеча від ж ит
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тя — такий бо стан дорівнює втечі від будь-яких можливостей зу
стрічі з Богом. Автор неначе повторює слова Івана Богослова, який 
сказав у своїх «Одкриттях»: «Знаю твої діла, що ти ні холодний, ні 
гарячий . . .  Тим то, яко ж  літеплий єси, і ні холодний, ні гарячий, 
викину тебе з уст моїх».

Тепер нам легше зрозуміти, чому Ґрін залюбки уживає форми, 
споріднені з кримінальними та пригодницькими романами.

II

Щоб якось ілюструвати ці теоретичні та досить загальні мірку
вання про творчість Ґріна, я  тепер коротко викладу його найнові
ший роман «Комедіянти». В тому ж  бо романі дуже виразно зари
совуються усі ті елементи творчости Ґріна, що про них я розповів 
угорі. Твір позначений всіма знайомими прикметами авторовими: у 
ньому є метафізична тема, майстерна — навіть «гладенька» — роз
повідь, напружений сюжет і екзотично-химерне оточення Гаїті.

Ґрін любить гратися прізвищами та назвами. Наприклад, прізви
ще героя «Вигорілого пацієнта» — циніка-архітекта, який стає бла
женним через свою жертву для прокажених у Африці — Квіррі. 
Звуково це прізвище нагадує цілу серію англійських слів: і «сміш
ний», і «чудний», і «питання», і «джерело інформацій», і «камено
ломню», а щонайголовніше — «здобич». Дія «Комедіянтів» почина
ється зустріччю трьох пасажирів на вантажному кораблику «Медея», 
який пливе до Гаїті. їх  прізвища — Бравн, Сміт і Джовнс. Тут гра 
прізвищами здійснюється в трохи інакшому пляні. До сміху звичай
ними англійськими прізвищами автор неначе підказує нам, що всі 
ми подібні до них, що кожний з нас, мовляв Шекспір, грає на сцені 
світу якусь свою комедію. Оповідач роману Бравн так коментує цю 
проблему:

«Ж иття було комедією, а не тією трагедією, що до неї мене го
тували; мені здавалося, що всі ми на цьому кораблику. . .  гонені 
авторитетним жартуном до крайньої точки комедії. Як часто, коли 
закривалися театри, я чув фразу: „Я сміявся до сліз”».

А коли ми подумаємо про долю одного з тих пасажирів, тоді 
крізь цю гру прізвищ виразно прозирає ідея «Єдермана». Навіть наз
ва кораблика символічна. Ви напевно пригадуєте, що героїня грець
кої мітології Медея допомагала Ясонові знайти золоте руно. І ко
раблик несе одного з наших пасажирів по дуже своєрідне золоте 
руно, хоч покищо навіть сам пасажир цього не знає.

Перший пасажир, Бравн, не знає, хто був його батько. А бать
ківщина його — це Монако, клаптик чистого інтернаціоналізму, що 
ніколи не мав свого обличчя, характеру чи традицій. Про це Бравн 
говорить так: «Я народився в Монако. А це означає майже те саме, 
що не народитися ніде». А про свою матір він висловлюється такими
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словами: «Я знав її дуже мало, але досить, щоб упізнати в ній за
вершеного комедіянта». У шістдесят років ця розбещена кокотка 
вмирає від перенапруження фізичним коханням, залишаючи синові 
у спадок злиденний готель на Гаїті. І знову гра назвами: найкраще 
помешкання готелю називається «Джон Беррімор суїт». Як відомо, 
Беррімор почав свою кар’єру як  блискучий шекспірівський актор, 
але через алькоголь і борги скотився до роль звичайнісінького блаз
ня і страхопуда в ранніх голлівудських фільмах. Інакше кажучи, 
він також був «комедіянтом». Передсмертне прощання матері з си
ном звучить так: «Ти насправді мій син. Яку ролю ти граєш тепер, 
хлопче?»

Бравн тепер повертається на Гаїті з короткої подорожі до Нью- 
Йорку, де він безуспішно намагався продати свій готель. Він повер
тається до того свого брудного, занедбаного готелю та до коханки, 
гарної дружини багатого посла якоїсь південно-американської кра
їни, що з нею він звичайно відбуває таємні, сповнені спорадичної 
пристрасти зустрічі в її авті. Сам він признається, що повертається 
«до порожнього готелю та кохання, майже такого ж  порожнього».

Отож перед нами людина, що ніколи не мала ніякого якоря: го
тель, батьківщина, батьки, кохана, що є дружиною іншого, — все 
це вказує на відсутність коріння, пристані, рівноваги в житті цієї 
людини. Це значить, що він належить до породи «комедіянтів», які 
вештаються по світу, не приносячи нікому ніякої користи. Але без
домний Бравн втратив багато більше — він утратив віру в життя 
та здібність діяти. Він належить до тих «літеплих», що про них гово
рив Йоан. Сам він про це говорить так: «Десь у далекому минулому 
я  забув, як брати участь у житті, у чомунебудь. Якось, десь я ціл
ком загубив уміння турбуватися».

Сама собою приналежність до католицької церкви не має для 
Ґріна великого значення. Хоч Бравн і католик і його католицьке 
виховання в сирітських школах Англії навчало його активности 
у житті, сам він цілком не здібний до дії. В очах Ґріна такий стан 
духового паралічу рівнозначний з смертю. Недаром автор обкладає 
Бравна різними більш або менш завуальованими символами смерти. 
Наприклад, його улюблений сувенір — це преспап’є в формі мінія- 
тюрної труни з латинськими літерами P. І. П. — «Спочивай у спокої». 
Отже, Бравн комедіянт і в глибшому сенсі — він мертвяк, який удає 
живого.

Другий пасажир, Сміт, це наївний американець-ідеаліст. Він бе
зумовно заанґажований — але в цілковито безглузду діяльність. 
Його місія на Гаїті — заснувати сітку веґетеріянських центрів. Він 
вірить, що тільки веґетеріянська дієта викорінить із людської осо
бистости пристрасть і так принесе кінець насильствам та війнам. У 
своїй наївній доброті він закриває очі на все зло, що твориться дов
круги нього. Боячися зла і ховаючися від нього, Сміт є також  коме
діянтом — перед собою та перед іншими він грає ролю носія добра.
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Третій пасажир, Джовнс, це трохи анахронічний, трохи злиден
ний і дуж е смішний підстаркуватий ш укач пригод, махляр, брехун 
і злодій. Словом, він дуже своєрідно втіляє ренесансову традицію 
«пікаро». В ньому є якась дитинність, якесь наївне почуття гумору, 
безпосередність та дружнє наставления до оточення, за що знайомі 
пробачають йому його продажність та брехливість. Про свої справи 
на Гаїті Джовнс мовчить. Взагалі вся його подорож окутана дивною 
таємницею.

Перший рівень Джовнса як  комедіянта — цілком ясний. Він 
просто смішний, і саме він вводить у роман великі дози гумору. Між 
іншим, твори Ґріна завжди повні пікантного гумору та іронії, а його 
знаменитий легкий роман «Наш аґент у Гавані» — це одна з найко- 
мічніших книг нашого часу. Цей перший рівень — роля Джовнса 
як  «пікаро» — залишає його відкритим на всякі можливості. «Ніхто 
не може знати» — це улюблена ф раза цього пройдисвіта. Вона, не 
зважаючи на свою легкість та «випадковість», натякає на можливо
сті, що їх не схопити людському інтелектові. І тому людина, що 
живе активно та відкриває себе для всяких можливостей, може та
кож  зустрітися з найвищими можливостями людського існування. 
В ж е на початку роману Джовнс є п о т е н ц і я л ь н о  Божою люди
ною, але Ласка ще йому не відкрилася. Він все ще думає, що до свя
тости йому — далеко, чи радше — такими проблемами він взагалі 
ніколи не цікавиться. Глибший рівень «комедіянта» Джовнса — це 
його роля перед самим собою та перед іншими: поза індиферентної, 
а то й злої людини.

Столиця Гаїті вітає подорожніх кошмаром відкритого та хемічно 
«чистого» зла. Ґрін уважно спостеріг актуальну політичну ситуацію 
тієї країни. Ця ситуація — жорстокий диктаторський режим маніяка- 
садиста д-ра Дювальє, що про нього нам часто доводиться читати в 
газетах. Автор використовує цю ситуацію як символ метафізичного, 
всесвітнього зла, як  символ диявола. Дювальє, що його забобонні ту
більці вважають за злого духа («зомбі»), ховається за спинами Тон- 
тон-Макут, безпощадних звірів-поліцаїв, що вдень і вночі носять 
чорні окуляри для психологічного терору над населенням. Вони по
водяться як усесильні божки: убивають людей, ґвалтують жінок, 
розбивають крамниці. їх  зло — справжня, тверда реальність, а не 
гра в зло, що нею захоплений Джовнс.

Бравна зло Дювальє не цікавить. Він спокійно повертається до 
своїх мінімальних обов’язків у спорожнілому готелі (Дювальє не хоче 
туристів на Гаїті) та до своєї коханки Марти. Сміт ж е занадто наїв
ний, щоб побачити та осудити зло: він заклопотаний справами ве- 
ґетеріянства, порожньою ролею добродія людства. А Джовнс починає 
флірт із дияволом. Видавши себе за полковника англійської армії, 
він зголошується до штабу Дювальє як  експерт-стратег.

Проте не всі на Гаїті потурають злу, пристають до нього чи навіть 
бояться його. Старий лікар Мажіо, відомий спеціяліст від серцевих
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недуг (символічність його професії цілком явна!) і молодий поет 
Філіппо організують збройний опір. Хоч у них всього десятеро пов
станців і хоч вони самі не дуже вірять у свою перемогу, вони все 
таки вирішують діяти. Це ж  бо люди дії, люди, що заанґажовані 
в житті; в очах Ґріна вони позитивні герої, або «герої абсурду». Про 
це так говорить Мажіо колишньому католикові Бравнові: «Якщо ти 
покинув одну віру, не покидай віри взагалі. Бож  завжди існує альтер
натива до тієї віри, що її ми втратили. Або може це віра в іншій 
масці?»

Так на снасті спостережливого та кольоритного політично-подо
рожнього репортажу (ситуація Гаїті, змальована з життя) розвива
ється захоплюючий пригодницький роман (резистанс Мажіо, затії 
Джовнса), а знову ж  на снасті пригодницького роману починає розви
ватися високе містерійне дійство. При тому треба мати на увазі, що 
Ґрін  (висловлюючися терміном з образотворчої критики) дуже пова
жає свій матеріял, тобто репортажні елементи його твору таки на
справді читаються як  висока журналістика, а пригодницькі елемен
ти — таки насправді захоплюючі; цікава фабула примушує читача 
читати роман «одним духом». Ці елементи в романі виступають я к  
т а к і ,  а до того вони не випадкові для цілости твору, а грають у 
ньому важливу інтеґральну ролю.

Інтриґа напружується. Джовнсові в штабі Дювальє не щастить. 
Аґенти Тонтон-Макут скоро його викривають як  ошуканця і пройди
світа, і Бравн помагає приятелеві знайти притулок у посольстві чоло
віка Марти. Це він робить абсолютно не з гуманних мотивів, а на те, 
щоб під приводом відвідування приятеля мати змогу відвідувати 
свою коханку в її домі. Джовнс між іншим до того добрий коме- 
діянт, що під час утечі з рук Дювальє переодягається за ж інку і 
вільно ходить по місту, наповненому аґентами Тонтон-Макут, які 
його шукають. Це ще один із численних символів Ґріна: досить 
вульґарна маскарада символізує «маскараду» дуже високого зна
чення.

Джовнс подобається Марті за жарти, витівки та дитинну вдачу. 
Вона відчуває до нього щораз більшу близькість, але її почування 
завж ди чисті, платонічні, просто дружні. Міркуючи, для розваги, 
про можливість фізичного зв ’язку з Джовнсом, вона вирішує, що 
«з ним якось не можна». Сама ця думка лякає її. Бравн ж е знає 
тільки фізичне, холодне, автоматичне кохання, але навіть такий не
повний зв ’язок із жінкою є для нього єдиним містком до життя. Так, 
не розуміючи, що ж інка це перш за все особистість, що має право 
на дружбу з чоловіками без ніяких еротичних мотивів, — він по
чинає уявляти, що Марта віддала себе Джовнсові просто тому, що 
в таких інтимних умовах кожна ж інка віддала б себе чоловікові. 
Скоро це несправедливе підозріння стає для нього своєрідною одер
жимістю, і він вирішує розлучити їх.

Для цього він розвиває макабрично винахідливий плян. Бож  лю-
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дина, ідо в ній умерли людські почуття, може дуже легко вчинити 
найогидніші моральні злочини, навіть не усвідомлюючи глибину 
їх шкоди для інших. Така ж  бо людина неначе втратила прилади, 
що ними можна вимірювати вартості або відсутність вартостей. Так 
одного вечора, під час зустрічі в домі посла, Джовнс вихваляється 
своїми уявними стратегічними успіхами в брітанській армії, що її 
насправді він і не бачив. Тоді Бравн у присутності Марти, що її 
Джовнс просто обожнює як  друга, жартами та кпинами намовляє, 
а потім просто таки приневолює його стати провідником партизанів, 
мовляв, не будь голословний, а покажи, що ти вмієш. Певна річ, 
що в нормальних обставинах Джовнс міг би дуже легко викрутити
ся з цієї незручної ситуації, адже на своєму закрутистому життєвому 
ш ляху він вилазив не з таких ситуацій! Та раптом стається чудо: 
роками топтана і занедбувана Джовнсова чесність нарешті воскресає
— вперше в житті він вирішує бути відповідальним за свої слова. 
І щобільше, він вирішує раз у житті прислужитися добрій справі і 
стати пліч-о-пліч з тими, хто активно бореться проти зла. Так, за 
допомогою циніка-Бравна, якого він вважає за свого близького прия
теля, він уночі втікає до партизанів.

У дорозі до місця зустрічі з партизанами, яка символічно відбу
вається на цвинтарі, Джовнс признається Бравнові, що він у житті 
навіть не нюхав бою і аж  ніяк не визнається на військовій справі. 
Лицемір Бравн приймає цю сповідь як  новину (хоч насправді він 
весь час догадувався, що Джовнс просто вихвалявся) і з згірдливою 
посмішкою пропонує йому повертатися назад. Але Джовнс про по
вернення й слухати не хоче, він просто горить своєю місією.

Тонкими натяками та символами Ґрін показує нам, що рішення 
робити добро та прийняти відповідальність за своє блудне життя — 
це тільки перший ступінь метаморфози Джовнса. Інакше кажучи, 
досі метаморфоза відбувалася тільки на чисто людському рівні. Але 
скоро з Джовнсом починає діятися щось далеко важливіше: щось, 
чого не розуміє ні він сам, ні Бравн. При тому треба не забувати, 
що Бравн — оповідач роману. Беручи під увагу його характер, ми 
зразу ж  зрозуміємо, що він не спроможний збагнути містерію, яка 
твориться на його очах. Інакше кажучи, до нас доходить тільки 
відгомін подій, тільки розгубленість людини, яка здібна передати 
те, що оце робиться перед нею, самими фрагментами. Ґрін часто ви
користовує людей, що не компетентні зрозуміти містерію одуховлен- 
ня, за оповідачів тих таємничих справ. Цей засіб не зобов’язує пись
менника пробувати описувати на сторінках своїх романів Тайни, 
що їх не можна (і не треба) розказувати словами. Так Джовнс до
сягає якихось містичних вершин існування, що їх Бравн не може 
зрозуміти. Відбувається конфронтація людини з Богом.

Така конфронтація вимагає Голгофи. В неймовірно тяж ких обста
винах підпілля слабосильний та хворобливий Джовнс скоро попадає
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в руки Тонтон-Макут і гине. Але він гине в сяйві щастя. Сам навіть 
цього не усвідомлюючи, Джовнс умирає блаженним.

Роздумуючи про ж иття Джовнса, Бравн говорить: «Може часом 
усе своє покручене життя він відбував таємниче і безнадійне кохан
ня з доброчесністю, дивлячися на цнотливість здалеку, сподіваю- 
чися, що вона його помітить, і пустуючи, як  дитина, щоб звернути 
на себе увагу ласки».

Маски з комедіянтів здерто. Авантюрист Джовнс виявляється 
Божою людиною. Сміт, що на перший погляд такий шляхетний (він 
ж е відмовляється критикувати уряд Дювальє, бож ні про кого не 
можна говорити погано), виявляється ні до чого не придатним «ко- 
медіянтом». При кінці роману він розкидає доляри тубільцям, ду
маючи, що так він рятує їх від усього лихого. А самотній, долею по
кривджений Бравн виявляється людиною злою. Бо навіть насиль
ство, вчить автор, може в крайніх випадках бути втіленням любови, 
але байдужість — ніколи. Мажіо каже, що «перше — це просто не
досконалість ласки, а друге — досконалість самолюбства». Адже че
рез своє бездонне самолюбство Бравн виконує ролю Юди і віддає 
на смерть свого друга. Він залишається проклятим в омертвінні своєї 
байдужости. Він покидає свій єдиний місток до ж иття — коханку 
Марту, і вигідно втікає до Домініканської республіки, де стає дирек
тором похоронного бюра: остаточний символ смерти.

Бездушність і остаточна зрада Бравна, з одного боку, а жертва 
і спасіння Джовнса, з другого, це ще один приклад постійних тем 
Ґріна, що їх він в останньому творі з особливою майстерністю обра
мовує в химерно-екзотичне, «несерйозне», але при тому таке цікаве 
оточення. Недаром критик В. С. Прінчет твердить, що Ґрін — один 
із двох або трьох живих прозаїків, які мають с п р а в ж н є  значення 
в світовій літературі.

У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 
д р у г е  в и д а н н я  

збірки поезій 
В а с и л ь  С и м о н е н к о

Б Е Р Е Г  Ч Е К А Н Ь .

Упорядкував і  вступну статтю написав Іван Кошелівець.
У збірці поезії, заборонені в Українській PCP та Радянському Союзі 

або спотворені цензурою КПРС.
Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера

хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-ві ПРОЛОГ та 
у видавництві нашого журнала. Книжку можна купити також в україн
ських книгарнях.
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а н д р і й  к а р и й : ПОСТАЧАННЯ Й  ОБСЛУГОВУВАННЯ 
НАСЕЛЕННЯ УКРАЇНИ

«ХТО ОСТАННІЙ? — Я ЗА ВАМИ!»

Піснею про Сталіна 
Зустрічаєм день.
Кращих ми не знаємо 
На землі пісень.

Так учили нас колись співати. Часи змінилися — змінилися пісні. 
Але не змінилась одна характерна риса життя громадянина на на
шій батьківщині:

З  популярними словами 
«Хто останній? — Я за вами!» 
зустрічаєм день.

Так було за часів Сталіна, Хрущова і так є сьогодні. Черги ста
ли невід’ємним атрибутом радянського побуту.

За даними ж урнала «Комуніст України», економісти вивчали ви
трати часу на придбання продуктів харчування в Києві, Ж данові, 
Дніпропетровському і встановили, що для купівлі одного набору 
харчів середня родина потребує від однієї години до півтори години, 
а окремі родини від трьох до трьох з половиною годин. «Комуніст Ук
раїни» подає такі інформації:

«У київському центральному універмазі, наприклад, серед покуп
ців секції дитячого трикотажу 65% — приїжджі; 50% дитячого взут
тя, 54% бавовняних тканин купують також гості столиці України. 
Навряд чи хтось з них відмовився б усі ці речі придбати у себе 
вдома, а вільний час витратити на відвідання столичних театрів, 
музеїв, знайомство з визначними пам’ятками міста. Але якщо для 
тих, хто перебуває у відрядженні, пошуки товарів — втрати мораль
ного порядку, то ті, хто спеціяльно їде за покупками, ідуть ще й 
на чималі матеріяльні втрати. Надто дорого обходяться для тисяч 
людей ці покупки».

Ось приїхав трудівник до Києва, щоб купити собі костюм. Він 
має нескромне бажання бути одягненим зі смаком. Він їде на Хре
щатик, звідти на Солом’янку, звідти в Дарницю. Одного дня йому
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не вистачає. Він мандрує від однієї крамниці до другої. У трамваях 
і  метро він зустрічає таких самих, як  він, приїжджих — людей з зі
псованим настроєм. Свою відпустку вони використовують не для від
починку, а для розшуків найелементарніших речей — предметів 
щоденного вжитку.

Київська «Робітнича газета» пише:
«Послухайте, як  часто на запитання покупців продавець відповідає 

н е м а  — і дещо вам стане зрозумілим».
Газета «Комсомольская правда» провела опит своїх читачів з 

метою з ’ясувати, що вони думають про радянську торгівлю. Газета 
отримала від читачів понад шість тисяч виповнених ними анкет. 
62% опитаних заявили: «Побут найбільше ускладнюють черги». Лю
ди писали в анкетах: «Без черги не купиш ні черевиків, ні пляшки 
молока».

ДЕ КУПИТИ ГОРОДИНУ ДЛЯ БОРЩУ?

1921 року на Україні, як  і в усьому Радянському Союзі, запрова
дили Нову економічну політику, скорочено НЕП. НЕП прийшов на 
зміну військовому комунізмові. У країні був голод, страшні злидні, 
крамниці були майже порожні. І от дозволена партією та урядом 
приватна ініціятива за кілька років зробила справжнє чудо: крам
ниці наповнилися товарами, харчів стало вдосталь. Вже до кінця 
двадцятих років приватна ініціятива в торгівлі, у промислі, в усіх 
сферах обслуговування населення дала надзвичайно позитивні на
слідки. Пізніше розпочався похід партії проти приватної ініціятиви. 
І відтоді, тобто починаючи від першої половини тридцятих років, тор
гівля перебуває в стані хронічної кризи. У крамницях часто тяж ко 
придбати не лише такі товари, яких надто мало продукують, але й 
те, чого виробляють достатньо.

Візьмімо для прикладу місто Херсон. Під час розквіту НЕП’у — 
в кінці двадцятих років — Херсон був завалений городиною. Приватні 
господарі приватних крамниць продавали її ледве не на кожному 
розі. А як  справа виглядає тепер? Газета «Радянська Україна» опу
блікувала 12 серпня 1966 року статтю свого кореспондента Ващенка 
під заголовком «Експедиція за борщем», де він описав, які труднощі 
повинна сьогодні подолати господиня Херсону, щоб зварити для ро
дини борщ. Ващенко розповідає:

«. . .  на полицях маґазинів у розпал літа овочів не вистачає . . .  Про
давщиці Надії Скибі дуже прикро слухати докори покупців, хоч 
не її вина, що помідори погані. Два дні у неї на полицях було майже 
порожньо. Справедливі нарікання споживачів чути і в інших чер
гах . . .  на околицях Харсону господині, щоб скупитися на обід, треба 
простояти в кількох чергах, бо вибір о в о ч і е  у ларках обмежений. . .  
Одна з домогосподарок розповіла подругам про своє „полювання” на 
овочі. В одному з ларків вона купила картоплю. В другому — буря
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ки і капусту. В третьому втратила багато часу, чекаючи помідорів. 
А їх привезли для продажу лиш о 13-й годині. Де їй вдасться знайти 
кріп і петрушку — ще не знає. Наступного дня я  пройшов маршру
том, второваним цією жінкою. І що ж? Городини у продажу не при
бавилось».

Це так виглядає справа в Херсоні, не зважаючи на те, що Хер
сонщина завжди була і є краєм хліборобства, зокрема городництва.

Починаючи від тридцятих років, тобто від того часу, коли приват
ні крамниці були ліквідовані і їм на зміну прийшли державні, 
черги в крамницях є хронічною хворобою торгівлі. Кореспондент ки
ївської «Робітничої газети» Онищенко розповідає з міста Черкас: «в 
години „пік” на купівлю продуктів треба витратити буквально кілька 
годин. . .  Загляньте в гастроном, і ви там побачите черги біля кожно
го відділу».

Не зважаючи на економічні реформи вересневого пленуму ЦК 
КПРС 1965 року, ініціятиву робітників торгівлі далі сковано. Конъ
юнктура ринку часто вимагає від фахівців оптових баз України не
гайно виїхати до інших республік для купівлі товарів. Однак, за 
свідченням керівника Харківської оптової бази ґалянтерійних това
рів Клепікова, керівник торговельної організації й сьогодні не має 
права самостійно вирішати питання щодо виїзду. Він повинен звер
нутися в листом до республіканської контори, контора надішле ли
ста до міністра республіки, потім листи підуть зворотним шляхом. 
Але втрата часу на листування веде до матеріяльних збитків. Поку
пець не отримує того, що потребує.

<'ЗАВЖДИ НЕ ВИСТАЧАЄ ЧАСУ»

Харків’янин Зотиков такими словами змальовує побут своєї родини:
«Завжди не вистачає часу. І родина наша невелика: ми з дружи

ною і п’ятирічний син. Вважаємо себе хце молодими. І до театру хо
тіли б і на лижвах. Але майже весь вільний час витрачаємо на якусь 
суєту».

Людям бракує часу для культурного відпочинку, для читання 
книг, для розваг, бо треба стояти в чергах, треба переборювати без
ліч труднощів при розв’язуванні побутових проблем.

Карпинський і Почивалов писали 23 січня 1966 року в газеті 
«Правда» :

«Куди ми насамперед ідемо після праці? До крамниць. До крамниці 
треба д ій ти . . .  Часто практикується некомплексне забудування ж ит
лових кварталів. Насамперед житлові будинки, а потім вже крам
ниці і все інше. І часом це „потім” затягується на багато місяців і 
навіть років. Скільки такі зволікання „з’їдають” часу в новосель
ців . . .  Хатні господині часом примушені здійснювати маратонські про- 
біги, розшукуючи харчові компоненти для своєї кухні. В одному лар- 
ку — картопля, за кілометр від неї — хліб, на іншому кінці кварта
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лу — молоко . . .  Чому в наших крамницях черги? . .  Якщо перейти від 
торгівлі до різних побутових послуг, то втрати часу тут насамперед 
пов’язані з гострою нестачею майстерень, ательє, пралень».

З  опублікованих у пресі інформацій відомо, що на всій Україні 
є сьогодні лише 240 пралень. Ці пральні працюють майже е и к л ю ч н о  
для так званих масових замовників: гуртожитків, їдалень, підпри
ємств та учбових закладів. Погана організація прання для населення 
відштовхує клієнтуру з-поміж населення. На Тернопільщині 1965 ро
ку не було випрано для населення жодної речі.

Зовсім не відповідає потребам населення кількість їдалень, ресто
ранів, кафе. У робочих селищах Дніпропетровського з населенням до 
10 тисяч чоловік кожне, таких як  Кірове, Дмитрієве, імени Крупської, 
взагалі немає їдалень і буфетів. На 1200 населених пунктів Івано- 
Франківської области відкрито лише 103 підприємства громадського 
харчування, з яких більша частина в обласному центрі.

ПЕКУЧА «ПІДМЕТКОВА ПРОБЛЕМА»

Що робити тим українським колгоспникам і колгоспницям, у се
лах яких нема перукарні, а найближча перукарня знаходиться на 
віддалі понад тридцять кілометрів? А скільки на Україні таких сіл, 
віддалених від найбижчої перукарні на десятки кілометрів!

Робітниця 22-го магазину міста Запоріж ж я Євгенія Василівна 
Мельсітова вирішила обклеїти шпалерами свою квартиру. Вона ці
лий день ходила до різних приймальних пунктів, що беруть замов
лення на такі роботи, але всюди їй відповідали, що її замовлення 
зможуть виконати не раніше як  з а . . .  півроку.

Ж урналіст Прокопенко розповів про одного подорожнього, який 
на кілька днів приїхав до Києва. Бутерброд з маслом впав йому на 
піджак і зробив пляму. Крім того, відірвалася підошва на черевику. 
І перебування в Києві перетворилося для нього в «ходіння по муках». 
День за днем він ходив від одного приймального пункту до другого 
і благав: «Мені б оцю плямочку вивести!» — «Через місяць буде го
тове», — відповідали йому. «Мені б підметочку»! — Але виявилося, 
що в столиці України підбити підметку не так просто. Закінчив 
своє оповідання Прокопенко такими словами:

«Пропади вони пропадом, такі порядки . . .  Скільки часу в людей 
розкрадаю ть. . .  Злодія, який украв годинник чи гаманець, притяга
ють до криміналу. А людей, як і крадуть години і цілі дні, — ні».

Мешканець Києва Єфімов теж  розповідає, як  тяж ко тепер пола
годити черевики:

«Ще недавно це було досить просто. Вистачало добратися до пер
шого рогу, і на вас там напевно чекав швець. Але пізніше робітники 
побутового обслуговування прийшли до переконання, що звичайний 
молоток недалеко відійшов від) кам’яної сокири і треба цю справу ме
ханізувати. У зв’язку з цим дрібну сітку вирішили ліквідувати, а
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на її місці відкрити механізовані майстерні. . .  Але в багатьох укра
їнських містах точок було багато, а майстерень стало мало. До того ж  
тепер виконують замовлення не раніше як  за два тижні. І в силу 
цього простого протиріччя тут на весь зріст піднялась пекуча під
меткова проблема».

У Києві існує унікальна фірма для побутового обслуговування. 
Вона називається «Світанок» і не має собі рівної не лише на Укра
їні, але й у Москві. Ця фірма може на замовлення прослати дівчину, 
яка прибере помешкання, попрасує білизну. Вона може прислати 
няньку, яка доглядатиме за дитиною, доки батьки сидять у кіні або 
в гостях. Візита няні коштує ЗО копійок за годину. Прибрати помеш
кання —• 50 копійок за годину. Запрошеній кравчині треба платити 
70 копійок за годину. Усі ці гроші цілком поступають до кишені спів
робітника фірми, який обслуговує киян у їхніх помешканнях. Фірма 
одержує лише 20 копійок за виклик.

Що ж, ідею такої фірми треба привітати, хоча вона й унікальна, 
тобто, мабуть, призначена для цілей пропаганди. Однак не всюди 
можна створити щось подібне. Кожна фірма потребує адміністрацію, 
помешкання для бюра. Таку фірму можна створити у великому місті, 
але вже зовсім немає сенсу засновувати такий побутовий комбінат 
у малому містечку або в робітничому селищі. Тут неможливо на
лагодити побутове обслуговування без приватної ініціятиви шевця, 
який має свою власну шевську майстерню, без приватної ініціятиви 
кравця, перукаря та інших ремісників. Ж одний з них не потребує 
посередництва якоїсь фірми, щоб знайти собі досить клієнтів. К ож 
ний з них може виконувати роботи як  у своїй власній майстерні, 
так і в помешканні клієнта. І якщо кравчині в Києві, яка знахо
дить клієнта за посередництвом державної фірми «Світанок», дозво
лено класти всі зароблені гроші до власної кишені, то чому це не 
мало б бути дозволене кравчині, яка має свою власну майстерню 
та кількох помічниць і знаходить клієнтів без посередництва дер
жавної установи — лише завдяки вивісці на зовнішній стіні будин
ку, лише завдяки добрій славі, яку вона своєю працею придбала 
собі серед населення?

Керівники КПРС це забороняють. Вони стоять на засаді, що 
приватну ініціятиву всюди, і зокрема у сфері побутового обслуго
вування, слід усіма силами утискувати. Наслідки такої політики 
плачевні.

З  різних кінців України чути скарги населення на відсутність 
майстерень для побутових послуг. Трудівникам робітничих селищ 
і сіл часто-густо доводиться їздити за десятки кілометрів до якогось 
міста з-за якоїсь дрібнички, безглуздо витрачаючи на це багато 
часу і грошей. Кількість ремонтних майстерень всюди недостатня. 
Строки ремонту дуже довгі, якість ремонту погана. Державні май
стерні в містах відкриті в незручний для працюючих час, а для тру
дівника, який мусить їхати до міста за десятки кілометрів з села,
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вони майже недоступні. У багатьох населених пунктах немає жод
ного підприємства громадського харчування, жодного ресторану, 
їдальні або чайної.

Дев’ятого липня 1966 року київська «Робітнича газета» опублі
кувала листа групи мешканців робітничого селища Краснодон Лу
ганської области. Ось що вони пишуть:

«Спробуйте у нас в селищі купити білу булку. Не знайдете в 
жодному маґазині. Треба їхати або в місто Краснодон, або в Лугансь
ке. . . .  В місто доводиться їздити і за свіжою рибою, і за оселедцями, 
і за ковбасами. . .  Погано і з овочами. . .  Доки ж  магазини будуть 
стояти напівпорожніми ? .. Якщо за булочкою незручно їздити за 
тридев’ять земель, то значно незручніше їхати до міста лише для 
того, щоб здати в ремонт взуття, одяг . . .  Правда, є у нас майстерня, 
де ремонтують взуття. Але що вона собою уявляє? На селищному 
ринку стоїть напівзруйнована дерев’яна халупа. В ній працює один 
майстер. Замовлень у нього повно — всі своєчасно не виконаєш. Це 
не дивно: адже в сусідніх селищах — Гірському, Світ личному зов
сім немає майстерні. От і приходять до нас сусіди. Якість ремонту 
н и зь к а . . .  Вихідні туф лі на „ш пильках” жінки змушені возити ре
монтувати в місто».

Цікаво, що «пекуча підметкова проблема» виникає на весь зріст 
лише там, де комуністичне керівництво ліквідує приватну ініціяти- 
ву і приватні майстерні ремісників. І разом з «підметковою про
блемою» там виникає багато інших проблем.

ПЕРЕСЛІДУВАНИЙ «ПРИВАТНИК»

За  даними керівників Держпляну УРСР, 1964 року кількість тру
дящих, зайнятих в обслуговуванні населення, становила на Україні 
тільки 4,2 мільйони чоловік, або близько 22% всіх працюючих у 
народному господарстві, тоді як в Італії 1960 року в сфері обслуго- 
вання було зайнято 34%, в Англії — 47%, у СІЛА — 56%.

На Україні дуже погано поставлена справа ремонту квартир та 
індивідуальних будинків населення. Підприємств, які виконують ці 
роботи, дуже мало. За таких умов населенню не залишається іншого 
виходу, як  шукати порятунку у так званого «приватника». Але що 
це за «приватник»?

З а  твердженням журнала «Економіка радянської України» «ни
нішній „приватник” — це, як  правило, працівник будівельної орга
нізації, який надає послуги населенню і при цьому використовує 
державні матеріяли, обладнання, інвентар». Тобто, іншими словами, 
теперішній «приватник» працює потайки пізно увечорі або вночі, 
після напруженої праці вдень на державному підприємстві. Він при
мушений красти на місці праці матеріяли, бо їх не можна вільно 
купити.

А де ж  «приватник», який би вільно купував матеріяли на ринку, 
який би працював приватно не пізно увечорі, не вночі, а вдень, від

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П О С Т А Ч А Н Н Я  Й  О Б С Л У Г О В У В А Н Н Я  Н А С Е Л Е Н Н Я  У К Р А Ї Н И 73

крито, ні від кого того не приховуючи? Де той «приватник», що має 
свою майстерню? Його нема. Партія і уряд от вже півсторіччя вою
ють проти нього.

Протягом п’ятьох десятиріч радянської влади комуністичним ке
рівникам не вдалось задовольнити побутові потреби населення за 
допомогою державних підприємств побутового обслуговування. Які ж  
висновки зробили вони з цього? Чи допомагали вони приватним ре
місникам задовольнити потреби населення — ті потреби, яких не 
могли задовольнити державні підприємства? Ясну відповідь на це 
питання дали економісти Берков, Бондаренко і Ярмолинський. Роз
повідаючи про те, в яких ненормальних умовах примушений пра
цювати сьогоднішній «приватник», вони писали в журналі «Еконо
міка радянської України»: «Адміністративні заходи, спрямовані на 
обмеження діяльности цих ремісників, виявились мало ефективними».

Отже виходить, що партія та уряд, всупереч народним інтересам, 
не лише не допомагали цим ремісникам, а навпаки — перешкоджали 
їм обслуговувати населення. Партія та уряд застосовували «адміні
стративні заходи, спрямовані на обмеження діяльности цих ремісни
ків», що їх послуг так потребувало населення.

Замість того, щоб всіляко сприяти приватній і н і ц і а т и в і  та допо
магати їй засновувати приватні перукарні, приватні майстерні для 
пошиву одягу, ремонту взуття, ремонту квартир, замість того, щоб 
уможливити приватним ремісникам купування матеріялів, партійні 
керівники перешкоджали їм засновувати майстерні і всіляко пере
слідували їх.

НАДІЯ ДЛЯ ПРИВАТНОЇ ІНІЦІЯТИВИ?

Козьма Прутков повчав: «Дивись у корінь!» Також при розгляді 
проблеми побутового обслуговування слід дивитися в корінь. Ця 
проблема в комуністичних країнах не розв’язана. І не тому, що 
окремі люди на місцях не хочуть чи не вміють її розв’язати, а тому, 
що цю проблему спроможна задовільно розв’язати лише приватна 
ініціятива, якій комуністична партія, цілком незаслужено, оголосила 
війну. Це починають тепер розуміти комуністичні уряди східньо- 
европейських країн і роблять з цього певні, щоправда дуже обе
реж ні висновки.

Так, наприклад, чехо-словацький уряд у серпні 1964 року доручив 
місцевим органам влади видавати ліцензії на заснування малих 
приватних підприємств для обслуговування населення в сільських 
місцевостях. Мова йде насамперед про такі галузі обслуговування, 
як  перукарні, швейні майстерні, ремонт черевиків, столярні роботи.

В Угорщині державні органи почали в березні 63 року видавати 
ліцензії кустарям у сільських місцевостях. Протягом першого року 
своєї самостійної діяльности кустар не мусить платити податки. У 
серпні 64 року угорський уряд видав нові директиви, що перед
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бачали дальше збільшення числа кустарів. За  цими директивами, 
дозволи на відкриття малих приватних підприємств для обслуго
вування людности можуть видавати не лише в сільських місце
востях, але також в околицях міст. Кустар може одержати кредит.

У Польщі в травні 64 року міністерство внутрішньої торгівлі 
дало розпорядження видавати ліцензії на заснування приватних 
торговельних підприємств, приватних ресторанів і кафе.

У Болгарії в червні 65 року міністерство фінансів видало нові 
«правила для кустарів». За параграфом восьмим цих правил, куста
рям у деяких випадках дозволяють наймати на роботу в своєму 
підприємстві, крім членів родини, ще одного робітника.

Югославський уряд дозволив приватним особам відкривати малі 
ресторани і брати в оренду державні ресторани.

Як бачимо, комуністичні уряди східнь о європейських країн остан
нім часом усунули деякі обмеження для приватної ініціятиви в га
лузі обслуговування населення. Звичайно, це дуже обережні кроки, 
ефект від яких не надто великий. Але все ж  це малий реверанс на 
користь приватної ініціятиви. І на фоні цих заходів комуністичні 
керівники України і Радянського Союзу здаються найбільш кон
сервативними і відсталими.

Радянська преса останнім часом пише про конечність відродити 
в сільських місцевостях підсобні промисли. (Див., наприклад, мос
ковську «Литературную газету» з 11. 6. 66). Не слід змішувати за- 
пляновані колгоспні промисли з тою приватною ініціятивою, про 
яку була мова вище. Колгоспники зимою мають мало праці, і щоб 
краще використати їхні робочі руки, партійні керівники мріють про 
заснування у колгоспах своєї промисловости, яка б переробляла 
сільськогосподарську сировину.

Все ж  навіть в імперії консервативних кремлівських володарів 
тепер лунають у пресі голоси, які в обережній формі вимагають сво
боди для приватної ініціятиви. На Україні ще 1965 року дуже не
двозначно висловилися в цьому напрямку начальники підвідділів 
Держплану УРСР Берков та Ярмолинський і завідувач одного з від
ділів Інституту економіки Академії наук УРСР Бондаренко. З  ана
логічними думками виступив 31 липня 1966 року в газеті «Известия» 
Ґеорґ Ґірґенс (мабуть балтієць). У замітці під заголовком «Гаврилич 
у вакуумі» він розповів про старого діда Гаврилича, якого можна 
часом побачити на алуштинському пляж і в Криму.

Гаврилич потайки продає курортникам крабів. І курортники охоче 
купують їх у нього, бо цей представник «приватного сектору» до 
певної міри заповнює той вакуум, який існує в обслуговуванні від
почиваючих. Ґірґенс виступив з думкою, що існуючий вакуум у сфе
рі побутового обслуговування слід заповнити приватною ініціяти
вою. Він писав:

«У міськвиконкомах суворо наказали міліції: гавриличів до ва
кууму не пускати! Не давати вростати „приватному секторові” в
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нашу здорову і згуртовану сітку широкого споживання. І чого до
сягнули? Лише сивобороді старці-кримчаки пригадують сьогодні, 
наприклад, як  славилися далеко навкруги тутешні чебуреки і ка
раїмські пиріжки, бо нині мистецтво споконвічної кримської кухні 
повністю забули. І є цілковитий резон у таких умовах довірити 
Гавриличеві або Гаврилівні харчування курортників на ініціятив- 
них початках . . .  І немає потреби це робити „підпільно”».

Далі автор писав, що «гавриличам» треба дозволити також  від
кривати приватні перукарні і приватні автомайстерні. Уряд Росій
ської Федерації вже ухвалив спеціяльне рішення щодо окремих ви
дів промислів кустарів і ремісників.

І мимоволі виникає питання: як  би виглядало сьогодні ж иття на 
Україні, якби партійні вожді протягом десятиріч не поборювали 
приватну ініціятиву, якби «гавриличам» було дозволено відкривати 
приватні ресторани, майстерні, крамниці, підприємства, торгувати 
крабами, овочами, костюмами і чим завгодно, щоб трудівникам Укра
їни не доводилося годинами стояти в чергах і щоб полиці крамниць 
ломилися від великого вибору найрізноманітніших товарів?!

Чи можна сподіватися, що комуністичні вожді ще передумають 
і дадуть справжню свободу приватній ініціятиві? Думати так було б 
наївно. Адже ж  боротьба проти приватної ініціятиви — це про
відна ідея комуністичної ідеології. Виступити проти цієї ідеї — це 
значить виступити проти комуністичного вчення, ствердити його 
абсурдність, заперечити конечність існування компартії. Бо ком
партія з ’явилася на світ і виросла у боротьбі проти так званих «ка
піталістів», яких ніколи не було б, якби не було приватної ініція
тиви.

Сьогодні не було б одного з найбільших у світі автомобільних за
водів Форда, якби у США не було цілковитої свободи для приватної 
ініціятиви. За умов свободи приватної ініціятиви легко може ста
тися, що талановита людина, яка початково нічого не має, крім 
власних рук і доброї голови, колись стане власником великого під
приємства, тобто, користуючись комуністичною термінологією, «ка
піталістом». Цього комуністи допустити не можуть. Вони вважають 
своїм святим обов’язком штучно обмежувати діяльність «приват
ників». Обмеження приватної ініціятиви в комуністичних країнах 
завжди існуватимуть.

Вводячи 1921 року НЕП, Ленін зробив крок назад, щоб потім 
зробити два кроки вперед. Ці два кроки вперед зробив пізніше 
Сталін, коли ліквідував НЕП і розпочав примусову колективізацію 
в селах.

Те, що сьогодні відбувається у східньоевропейських комуністич
них країнах, — це, образно висловлюючись, не крок назад, а одна 
десята кроку назад. Таку десяту кроку назад зробило, наприклад, 
керівництво КПРС, коли в кінці 1964 року і в 1965 році послабило 
(не усунуло, а лише послабило) обмеження, які перед тим існували
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щодо приватної сільськогосподарської ініціятиви колгоспників, ро
бітників радгоспів і мешканців міст. Свої кроки назад комуністичні 
вожді завжди роблять тоді, коли їхня політика завдає господарству 
країни особливо відчутних ударів. Так було 1921 року, коли полі
тика «військового комунізму» призвела до голоду і хаосу. Так було 
1964 року, коли провал тодішньої сільськогосподарської політики 
став кожному очевидним і партійне керівництво було примушене 
витрачати величезні кошти на купівлю зерна за кордоном.

КОМУНІСТИЧНІ ДОГМИ І РЕАЛЬНА ДІЙСНІСТЬ

Московський журнал «Вопросы экономики» опублікував у чет
вертому числі за 1965 рік статтю під заголовком «Економічна роля 
особистого підсобного господарства», в якій подав цікаві (вже част
ково опубліковані раніше) цифрові дані. Тут чорним по білому ствер
джено, що на початку 1963 року «посівна площа у присадибних го
сподарствах колгоспників становила лише близько 3,7% посівної 
площі колгоспів». І на своїх мізерних за величиною індивідуальних 
клаптиках землі колгоспники, робітники радгоспів та інші групи 
населення зібрали 1962 року 70 (сімдесят) відсотків валового збору 
картоплі в усьому Радянському Союзі, 42% овочів, 44% м’яса, 45% 
молока, 76% яєць. Ці цифрові дані є обвинувальним актом проти 
колгоспної системи. Вони свідчать, які величезні можливості захо
вані у приватній ініціятиві. І от ця приватна ініціятива, без якої 
неможливо прохарчувати населення, завжди зазнавала з боку вла
ди всіляких утисків.

Партійні керівники стояли на засаді, що приватні підсобні го
сподарства колгоспників відвертають увагу колгоспників він пра
ці в колгоспі, ведуть до підсилення приватновласницьких тенден
цій — і тому ці господарства треба згортати. З  обуренням наки
далися партійні вожді і їхня преса на тих колгосників, які купува
ли в крамницях хліб, щоб годувати свою худобу. Але вони — пар
тійні вожді — замовчували при цьому той факт, що вони самі при
мусили колгоспників іти на цей «злочин», бо заборонили продавати 
їм корм для худоби. Ця їхня політика призвела до різкого скоро
чення поголів’я худоби в індивідуальних господарствах. У згаданій 
вище статті ж урнала «Вопросы экономики», наведено такі цифрові 
дані про скорочення поголів’я  худоби в індивідуальних підсобних 
господарствах робітників радгоспів Липецької области (Російська 
Федерація), в розрахунку на 100 індивідуальних підсобних госпо
дарств робітників радгоспів, на початку року:

1958 1961 1964
Велика рогата худоба (голів) 78,3 63,0 65,0
Свині 39,6 31,2 18,6
Вівці 133,5 125,8 86,1
Кози 16,4 13,3 11,6
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Ж урнал наводить ці дані з Липецької области як приклад, типо
вий для всього Радянського Союзу, отже також і для України.

У листопаді 1965 року московський ж урнал «Коммунист» опу
блікував у 16 числі статтю під заголовком «Підсобне господарство, 
його роля і місце в сільському виробництві», в якій, обговорюючи 
проблему, віддзеркалену наведеними вище цифровими даними з 
Липецької области, ствердив:

«Адже ж  той, хто має велику рогату худобу, не лише забезпе
чує свою потребу в м’ясі, молоці, маслі, але й деяку частину про
дуктів продає міському населенню. Природно, що ліквідація вели
кої кількости худоби, що була в індивідуальному користуванні, при
звела до погіршення постачання робітників і службовців».

Далі журнал писав:
«У кінці 1964 року було скасовано введені в свій час необгрун

товані обмеження для підсобних господарств. Партія й уряд прий
няли рішення, скероване на те, щоб дати можливість робітникам і 
службовцям виробляти в особистому підсобному господарстві про
дукти харчування для задоволення своїх потреб».

Після скасування ряду обмежень, які воно само ввело, партійне 
керівництво виступило в ролі благодійника. Ще далі ми читаємо 
в статті «Коммуниста»:

«Зрозуміло, що прагнення деяких колгоспників роздути розміри 
підсобних господарств понад встановлені норми і перетворити їх 
в основне джерело доходу може завдати шкоди суспільному вироб
ництву».

А звідси висновок: для виробництва сільськогосподарської про
дукції в індивідуальних господарствах необхідні норми, перевищити 
які й далі суворо заборонено.

Як бачимо, журнал «Коммунист» висловлює одночасно два дія- 
метрально протилежні твердження: з одного боку, індивідуальні 
господарства є порятунком, їх не можна утискувати, бо тоді не ви
стачає харчів для населення, а з другого — їх треба втискувати у 
прокрустове ложе встановлених партійним керівництвом норм, щоб 
вони (не дай Боже!) не продукували надто багато продуктів.

У цьому явному протиріччі віддзеркалене протиріччя між інте
ресами партійного керівництва, яке, в ім’я комуністичних догм і 
свого збереження при владі, намагається всіляко утискувати при
ватну ініціятиву, та інтересами широких народних мас, яким давно 
осточортіли всілякі комуністичні норми та утиски і які хочуть ж и
ти заможньо. Вони бачать, що ш лях до добробуту веде через віль
ний, не обмежений жодними нормами розвиток приватної ініція
тиви.



КИ РИ Л О  м и т р о в и ч :  ч и  ГЕНЕРАЛ ДЕ ҐОЛЛЬ
ВІДКРИЄ ЗАЛІЗНУ ЗАВІСУ?

Подорож генерала де Ґолля до СРСР, що тривала від 20 червня 
до 1 липня, викликала велике зацікавлення в цілому світі, поде
куди занепокоєння, а іноді ілюзорні надії. Звідки ця сенсаційність? 
У якому розумінні (культурному, економічному чи воєнному) гене
рал де Ґолль мав би бути величиною, яка могла б вплинути на хід 
міжнародного життя? Без перебільшення можна б просто відпо
вісти: ні в якому розумінні, ні в одній з названих ділянок. І все таки 
від часу Хрущова й Кеннеді ніяка подія у відносинах між  СРСР 
та західнім світом (поминаємо Китай) більшого значення не набу
ла. Сьогодні, з деякої перспективи, значення цієї події ще більш 
загадкове, ще більше дискусійне, ще більш є справою гострого по
літичного погляду, ніж  звичайного розрахунку.

Тут треба підкреслити, що при цій нагоді ще раз, і то кульміна
ційним способом, виявилася політична суть, політична велич поста
ті генерала де Ґолля, в діях якого принципи, глибина і таємничість 
задуму та окрестрація наявних політичних сил поєднуються для ви
кликання найбільшого можливого ефекту та одночасно для ство
рення передумов на пізнішу глибоку дію. Де Ґолль висуває теми, 
значення яких для майбутнього вирішальне: розв’язка німецького 
питання, об’єднання Европи, роля її в світі й у втриманні миру. 
Одночасно він підкреслює принципи, як і мають лягти в основу роз
в ’язки цих питань і якими ніхто не може нехтувати: свобода й гід
ність особи й нації, солідарність усього людства. З  другого боку, 
він здійснює практичні заходи, які, може, не мають світового зна
чення, але однак примушують великих і малих цього світу вваж а
ти на них та практично до них пристосовуватися.

Так, Франція в особі де Ґолля відограє важливу ролю в сьогодніш
ній світовій політиці. Особа й політика де Ґолля не подобаються 
багато кому на Заході й на Сході. Одні називають його макіявелліс- 
том, другі утопістом, ще інші дрібним використовувачем коньюнк- 
тури. У такій атмосфері його подорож теж  оцінювали різно: для 
одних вона була тільки черговою нагодою для ораторських ефектів 
президента, для других — світового значення подією. Одні говорили 
про відкриття нових ш ляхів для міжнародного порозуміння, другі
— про можливу зраду західнього світу та про можливий новий
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франко-російський альянс. Америка й Німеччина з острахом роз
глядали можливі наслідки цієї подорожі; європейські партнери в 
непевності очікували її вислідів, а радянські керівники були свідомі 
небезпек для них.

У Франції думка так само була поділена (і такою лишається) 
стосовно цієї подорожі. Непересічність особи президента та його 
категорична політика викликають вороже наставления керівних кіл 
політичних партій, але серед населення панує переконання, що по
кищо ніхто нічого кращого не пропонує. Громадська думка у Ф ран
ції може вагатися, але в кінцевому рахункові населення віддає свої 
голоси де Ґоллеві. Кола центру іронічно підкреслювали, що прак
тичні наслідки подорожі не можуть бути великі, бо СРСР тільки 
Америку вважає гідним себе партнером. Праві кола й економісти 
зазначали, що на СРСР припадає не цілий один відсоток французь
кого експорту, і навіть збільшення його вдвічі не матиме помітного 
впливу на ж иття й політику Франції. А французька лівиця зовсім 
поділилася в поглядах. Комуністи прийняли погляд, продиктований 
СРСР; соціялісти та радикали висунули проти де Ґолля тему євро
пейської та атлантійської солідарности, але непереконливо. Насе
лення ж  чекало позитивних наслідків і привітало новаторський 
крок президента. Власне такий парадокс політичної ситуації Фран
ції: старі політичні партії в опозиції, а властиво в декомпозиції. 
Нові політичні угруповання щойно народжуються. Навіть теперішню 
урядову партію не можна вважати за оформлену політичну силу. 
Так, виборча маса сьогодні стоїть поза політичними організаціями, 
але вона з увагою ставиться до політичного новаторства де Ґолля.

Що стосується зовнішньої, зокрема європейської політики де 
Ґолля, то треба підкреслити, що вона є чимось новим не лише для 
Франції, а й для всього світу. Холодна війна, що триває вже близь
ко двадцяти років і ведеться дипломатичними та мілітарними засо
бами, зайшла в безвихідь. Політика де Ґолля, заснована на ш укан
ні конкретних контактів з європейським Сходом, єдина може до
вести до такої фактичної ситуації, яка примусить уряди цим са
мим шляхом та офіційно оформити існуючу ситуацію. Тут слід звер
нути увагу на той факт, що в Східній Европі, а передусім в СРСР, 
існує прірва між  політикою урядів та прагненням народів. Де Ґолль 
бачить цю прірву, і його політика спрямована на використання цих 
народних прагнень для створення справжнього й відкритого між
народного співжиття, щоб довести до переборення голих гасел про 
коекзистенцію.

Так треба розуміти вперте бажання де Ґолля відбути цю подо
рож  і налагодити безпосередній контакт з народами європейського 
Сходу. Ґрунт для подорожі підготувала деґоллівська дипломатія, 
нав’язуючи прямі, безпосередні контакти з представниками східньо- 
европейських держав.

Ця політика криє в собі небезпеку: Франція не має ніяких сило
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вих засобів у міжнародній розгрі, і не виключене, що в ході гри 
вона може стати жертвою деяких не передбачених комбінацій. Але 
трудно висловлювати принципово недовір’я де Ґоллеві. Певна доза 
таємничости в його плянах, деякі людські слабості в його діях не 
можуть підірвати довір’я до його принципового, окцидентального 
гуманізму, який стримає його від хибного кроку. Цей акт довір’я 
є одним з складників політичної ситуації, витвореної де Ґоллем, і 
як такий, цей акт, не узгоджується з теоретичними формулюван
нями й політичними концепціями багатьох урядів та осіб, спрямо
ваними на те, щоб викликати сумнів чи застереження.

Який ж е український аспект цієї подорожі?
В українських колах часто чути думку, що генерал де Ґолль, як 

і більшість французьких політиків та державних мужів західнього 
світу, про Україну знає тільки те, що вивчив у школі, і тому ніякої 
практичної дії в цьому напрямі від нього не можна очікувати. На 
ділі воно не так. Головна причина не в цьому, а в тому, що Україна 
не партнер, принаймні не повноцінний партнер на міжнародному 
полі.

І справді все свідчить про те, що про Україну й українські спра
ви і де Ґолль, і ширші політичні кола знають більше, ніж  це ми 
звичайно припускаємо. Відомо ж, що київський етап включено до 
подорожі на власне бажання французького президента. Цей факт 
багатозначний. Де Ґолль міг просити відвідин Вірменії, як це зро
бив у 1956 році тодішній прем’єр Ґ і Молле, бо там перебуває багато 
вірмен-поворотців з Франції, і тому Вірменія в останні десятиліття 
була більше предметом зацікавлення французької громадськости, 
ніж  Україна.

Промови де Ґолля в Києві свідчать теж  про його знання укра
їнських справ. Він відомий з сумлінного добору слів і обдуманої 
підготовки всіх його промов. Його натяк на «столітні зв’язки між 
Францією й Україною» є висловом знання цієї історії. Не менше 
значна й коротка заувага на адресу «президента» Коротченка під 
час офіційного прийому у Президії Верховної ради УРСР: коли Ко~ 
ротченко вибачався перед ним, що фотографи й журналісти надто 
довго їх турбують, де Ґолль сказав: «Це тільки доказ зацікавлен
ня, з яким уся громадськість слідкує за нашою візитою, зокрема за 
зустріччю президента Французької Республіки з президентом Укра
їнської Республіки» (за «Ле Фіґаро» від 29 червня). Спостережливий 
дописувач «Ле Монду» зазначає з приводу промови генерала де 
Ґолля на бориспільському аеродромі, що він не міг більше сказати, 
бо це могло б дати привід до «спекуляцій про його прихильність до 
„буржуазного націоналізму”» («Ле Монд» від 29 червня).

Де Ґолль справді не міг сказати нічого більше, бо на це не доз
воляли ні конституційні рамці відвідуваної ним країни, ні фактичні 
функції президента УРСР. «Президент» Коротченко не міг собі доз
волити навіть таких натяків, бо відчував на собі увагу пильного

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ч И  Г Е Н Е Р А Л  Д Е  ҐО Л Л Ь  В І Д К Р И Є  З А Л І З Н У  З А В ІС У ? 81

«московського ока». Можливість, яку йому давав де Ґолль, Корот- 
ченко не використав на якусь подібну заувагу державницького ха
рактеру. Найправдоподібніше, він себе не почував президентом, мен
ше правдоподібне, що не усвідомлював собі, що жартома зроблені 
або й анекдотичні зауваги деколи мають у політиці більше значен
ня, ніж  офіційні промови.

Візиту де Ґолля в Києві можна інтерпретувати також, як жест 
супроти всіх інших союзних республік, які він не мав можливости 
відвідати, та їх, і це дуже важливе, кремлівські володарі й не мали 
наміру показувати, бо з своєї ініціятиви жодної з них не включили 
в плян подорожі французького президента. Кремль мав намір на
дати цій візиті виключно французько-російського характеру, під
кріплюючи тим самим загальний погляд на Заході, що СРСР — це 
традиційна Росія.

Де Ґолль бодай частинно прорвав цю російську завісу, яка вже 
існує скоро п’ятдесят літ і була першою залізною завісою, не мавши 
ще цієї відповідної їй назви. А що де Ґолль для цієї демонстрації 
обрав саме Україну, це свідчить, що місце, роля й потенціял Укра
їни в укладі Східньої Европи йому відомі.

Одначе й цей етап подорожі де Ґолля пішов по лінії бажань 
Кремлю. Ф ранцузька й міжнародна преса не надала значення його 
перебуванню в Києві, а про багатонаціональний характер СРСР прак
тично ніхто не заговорив. У Франції тільки «Ле Монд» опублікував 
напередодні подорожі підготовні статті. їх  автор, визначний редак- 
тор-публіцист А. Фонтен, присвятив їх виключно темі російсько- 
французького альянсу в 19 й 20 в. При цьому слід відзначити, що 
той таки «Ле Монд» у день перебування де Ґолля в Києві подав ма
лу історичну нотатку про Україну, під якою міг би підписатися ко
жен свідомий українець. Щоправда, заголовок цієї нотатки: «Київ, 
мати городів руських» — для француза, за браком точнішої терміно
логії, звучить, як  «мати городів російських». Хоч це й історична 
правда, якою ми мали б право пишатися, у сьогоднішньому політич
ному контексті це не виходить на нашу користь. Інші газети ще 
менше згадували про Україну або повторювали традиційно помил
кові загальні відомості.

Напередодні подорожі де Ґолля появилося кілька книжок про 
СРСР. Одна з них була розпропагована під гаслом: «СРСР, яким його 
побачить де Ґолль». Її назва: «Нові більшовики». У книжці мова йде 
про нову Генерацію керівників і кадрів режиму, які віддалилися від 
патосу революції та можуть довести до змін умов життя в країні. 
Одначе глибшої аналізи радянської дійсности в ній немає, а націо
нальна проблема навіть не згадана.

Промови де Ґолля, виголошені під час подорожі, особливо в пер
шій її фазі, також не спричинилися до кращого насвітлення радян
ської дійсности. Він вперто говорив про Росію, а не про СРСР. «Хай 
живе Росія!» — вигукнув він кілька разів по-російському. Пізніше
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вже говорив і про Радянський Союз та радянський народ. Ця міша
на термінологія звернула на себе увагу журналістів, але належних 
коментарів не викликала. Поточно пояснюють це тим, що де Ґолль 
тримається фактів і дійсности. А дійсність — це традиційна Росія. 
СРСР — наличка, яка тільки маскує реальну дійсність (так заува
жив «Ле Монд» від 1 липня). Ця інтерпретація відповідає історичній 
правді. Подібно висловлюється й чимало українців. Проте в цьому 
випадкові історична точність виходить на шкоду політичним зма
ганням підсовєтських народів, бо широка публіка (а навіть і «спе- 
ціялісти») цієї діялектики не розуміє.

Деякою мірою кореґує таке насвітлення національної проблеми 
в СРСР аналіза європейської концепції де Ґолля. «Европа батьків- 
щин», «Европа від Атлантики до Уралу» — ці гасла дають можли
вість припускати, що всі батьківщини, всі народи в географічних ме
ж ах  Европи, за де Ґоллем, мають ті самі права й те саме європей
ське покликання. Хочеться вірити, що політика встановлення кон
тактів з урядами й народами європейського Сходу, яку веде деґол- 
лівська дипломатія, прямуватиме не тільки до відкриття черчілло- 
ялтинської залізної завіси, але й тієї першої, що впала над народа
ми царської Росії після короткого революційного періоду самостій
ности. Де Ґолль не раз висловлювався проти імперіялізму й колонія- 
льної системи Радянського Союзу. Треба припускати, і це наше 
переконання, що в тій невиразно зформульованій перспективі, на 
яку спрямована його політика, має дійти до рівноправности всіх на
родів Европи, в тому числі й народів СРСР.

Залишається ще поглянути, як використали подорож де Ґолля 
українці.

Українці у Франції написали чимало листів персонально прези
дентові Французької Республіки та міністрам і редакціям ще перед 
подорожжю. Ці листи мали інформаційне значення, і в цьому їхня 
вартість, хоч трудно було б сподіватися, що вони матимуть прямий 
вплив на перебіг подорожі. Зате не появився жоден відкритий лист 
до якогось часопису, щоб він став відомий ширшим колам суспіль
ства. Не спромоглася українська громада у  Франції й на видання 
якогось солідного інформативного твору напередодні подорожі про 
національну проблему в СРСР. Це свідчить про слабість інформа
тивної й культурної праці нашої громади у Франції.

Та й українці на батьківщині теж  не використали, бодай у ме
ж ах  можливого, цю подорож. Один з журналістів, який вважає Київ 
за найкраще місто в СРСР, з жалем констатував, що ні у вечір при
буття тих, що супроводили президента, ні на другий день нікого з 
місцевих українських журналістів чи представників органів зв’язку 
з закордоном не було змоги зустріти.

П риїжджі гості вечеряли самі й самі блукали по вечірньому Киє
ву, з трудом інформуючись про настрої населення та зокрема гучної 
того вечора студентської молоді. Вони були зведені до ролі звичай
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них туристів. Ще менше можна було щось довідатися від мініс
терств та самих міністрів. Ніякої друкованої інформації журналіс
там не подано, навіть на такі теми, якими переповнена щоденна ра
дянська преса: економіка, культурне життя, формальна самостійність 
радянської України. Пресова конференція також  не була передба
чена. Що могли в таких умовах написати чуж і журналісти про Укра
їну, а тим більше про її місце і ролю в Европі?

Що стосується питання, як  приймало населення генерала де 
Ґолля, то, навіть враховуючи специфічні радянські умови та новий 
курс масових репресій, можна було чекати на більш виразний вияв 
волі до покращення зв’язків з Европою, з зовнішнім світом. Ж урна
лісти підкреслювали привітність київського населення, дехто навіть 
виразно говорив про різницю між російським і українським темпера
ментом. Але в сумі спостережники з зустрічі з киянами не могли 
робити якихось політичних висновків.

Пишучи так, передбачаємо можливі закиди про незнання радянсь
ких умов і т. п. Однак нам зовсім не здається абсурдним сподіватися 
на дещо більш зрілу, політичну реакцію наших компатріотів. Приїзд 
де Ґолля був для цього доброю, єдиною за довгий час нагодою. Не 
скористався нею «президент» УРСР, не оцінив її належно міністер 
закордонних справ, не відзначили її належно кияни.

Чи дійде до відкриття подвійної залізної завіси, яка відокремлює 
Україну від Европи? Ми переконані, що європейська концепція де 
Ґолля сприяє цьому, і його візита в СРСР, а зокрема в Києві, є важ 
ливим кроком на цьому шляху. Треба сподіватися, що й з україн
ського боку, передусім таки на Україні, дійде до конкретного вияву 
бажання ввійти у тісніший контакт з Европою, зокрема з Францією. 
Кремль не піде на такі можливості з охотою: коментатори відзна
чали, що в заключному комюніке говорено про багато чого, тільки 
не про поширення культурних зв’язків.



ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

БОГДАН осадч ук : в д Ґ О С Л А В ІН  З Б Л И З Ь К А  Й  ЗД А Л Е К А

«Та й дивна ж  ця ваша країна, — говорив покійний Джавагарлал 
Неру югославським журналістам. — Одна держава, два альфабети, 
три релігії, чотири мови, п’ять народів і шість республік. Чужин
цеві важко все це збагнути».

Авторові цієї статті наведена ф раза індійського політика так 
сподобалася, що він завжди пригадує її, коли зустрічається віч-на- 
віч з Югославією й її проблемами. Ю гославія не тільки дивна, але 
й чудова — географією, культурою, історією, а передусім людьми. 
Прекрасними людьми, гордими, а разом з тим щирими й гостинними, 
як  мало де на світі. Починаючи від західньої, чисто середньоєвро
пейської, хотілося б сказати — наскрізь австрійської, а все ж  таки 
слов’янської Словенії, аж  до східньої Македонії та майже орієнталь
ної Метогії: яке багатство стилів і моделів, яка різноманітність люд
ських типів і реакцій! Іноді здається, що це слов’янський Кавказ. Од
чайдушний і непокірний, свободолюбний світ чорнобрових і чорнову
сих мужчин і красунь жінок.

Дух непокірности виріс у довгій боротьбі проти турків, показав 
себе у змаганні з Австро-Угорською монархією і за ж иття тепері
шньої Генерації двічі виявився у яскравій формі. Уперше під час 
другої світової війни, коли Югославія піднялася проти Гі- 
тлера. Удруге — вісім років по війні, коли комуніст-патріот Тіто 
відкинув пляни комуніста-імперіяліста Сталіна. Цей, досі останній, 
великий історичний поворот на політичних ш ляхах Югославії став 
початком глибоких змін так у доктрині, як  і в практиці лівої те
чії марксизму, змін, дію яких не можна знедійснити, щоб поверну
тися в старе річище конформізму.

Нашому братові це явище особливо, я  сказав би, цінне й близьке. 
Дивлячись на зміцнілу суверенність Югославії та розмах реформ, 
які віддалили її й щодня віддаляють від спільного колись з Москвою 
ідеологічного пня, мимоволі думаєш, якими ж  дорогами поточила
ся б доля України, якби нашим передвісникам тітоїзму — Скрипни
кам, Шумським, Хвильовим, підступна дама Кліо дала більше шан
сів на успіх?
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Літак з червоною зіркою та написом «Юґосльовенскі Аеротранс- 
порт» летів на схід. Перед нами виринула панорама Заґребу. Ма
шина пішла на приземлення. Майже карколомно. Літун робив петлю, 
як на спортовому змаганні. «Ну, тепер нам кінець», прошепотів мій 
сусіда, американський колеґа, що у минулу війну кидав бомби на 
Берлін. З полиць летіли плащі й капелюхи. Мати-земля наближалася 
з жахливою, небажаною швидкістю. І раптом літун підірвав важко
го птаха вгору. Потім закреслив широку петлю і майже нечутно по
садив літак на бігову доріжку. А потім з відкритих дверей кабіни 
появилося обличчя чорновусого юнака, усміхнене від вуха до вуха, 
з двома рядами блискучих, зз^хвало виставлених зубів.

Загреб — метрополія Хорватії, вітав нас, виставивши наперед офі
цера митної служби. Вусатий дядько нагадував австрійського генера
ла часів Франца Йосифа. Він бив замашисто печатку, попиваючи 
раз-ураз з кухля пиво.

Оглядати місто, відвідувати давніх приятелів не було коли, хоч 
дуже хотілося побачити цей центр важливих економічних реформ, 
осідок цікавого соціологічного журнала «Пракса», редакції чепурно й 
модерно роблених хорватських газет.

На беоґрадському аеродромі ми приземлилися разом з передвечір
німи сутінками. Таксі — автомобіль власної югославської продукції, 
що вже кілька років тому освоєна на основі ліцензії італійського 
«Фіята», — пролітає білими кварталами модерних корпусів. Це — Но
вий Беоґрад, місто-супутник, що дуже помітно відтяжило перенасе
лений старий Беоґрад. А в шофера лише одна тема: які на Заході 
нові моделі авт і що вони коштують. Я ж у цих питаннях повний неук. 
І в результаті — авторитет людини з Заходу падає мірою наростання 
кілометрів щораз нижче. А коли з трьох готелів — супермодерного 
«Метрополь», старого пишного «Москва» і також старого, але малого 
«Ексельсіор» — я обираю останній, з авторитету не лишилося нічого.

Готелеві формальності, ванна, голення, телефони до друзів і, на
решті, перший вечір у Беоґраді. Пишний, гарячий підбалканський 
вечір. На Тераціях — широкому бульварі — море пар, шум голосів 
і дзвінкий сміх дівчат. Кирилиця неонових реклям і забута вже 
звичка безконечних прогулянок по бульварах, без поспіху, без нер
вового поглядання на годинник, — діють, як цілющий бальзам. А зго
дом вечеря в модерному підвальному ресторані у колі беоґрадських 
студентів. Довга-предовга розмова про Схід і Захід, про зміни в 
Радянському Союзі, про реформи в Югославії, про Німеччину, де 
Ґолля, ревізіонізм і догматизм, Китай. Коли виходимо на бульвар — 
уже пізня ніч. По дорозі до готелю я впорядковую думки і враження.

Ця молодь скептична й критична, як у всьому західньому світі. 
Головне — поінформована про все. Вона не без турбот про майбутнє 
своєї країни, зокрема про гармонійне співжиття націй у федератив
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ній системі, але повна рішучости зберегти федерацію ціною всяких 
компромісів та домовлень на основі рівного партнерства. Виринає 
думка: якби молоді росіяни думали так, як ці серби? Але для цього 
треба відкрити кордони і голови для інформацій, ідей, нових течій. 
І ясного, чесного розв’язання справи шовінізму в національній по
літиці багатонаціональних країн.

Беоґрадські дні й ночі пливуть скоро. Надто скоро, щоб усе поба
чити, все збагнути й про все поговорити. Часу вистачає лише на 
фрагменти. Ось вечір у Домі письменників і журналістів. Друзі по
казують мені поета старшого покоління Оскара Давічо. Іво Андріча, 
автора знаменитих історичних романів, я не побачу, бо він живе в 
рідній Хорватії і в Беоґраді буває дуже рідко. Але ось Булятович, 
представник критичної молодої прози. Нахилом до натуралізму, еро
тики та способом життя він нагадує поляка Марка Гласка. Але Бу
лятович, що за кордоном вилив цебер помий на голови комуністич
них діячів своєї країни, повернувся додому, і йому нічого не ста
лося, а Гласко мусить жити на еміґрації.

Літературне й мистецьке життя Югославії розвивається всіма мо
жливими течіями. Немає жанру, який не був би представлений у більш 
чи менш вдалих формах. Часи, коли тут «соціялістичний реалізм» теж 
сковував літературний і мистецький рух — майже забуті, мітичні 
часи. У щоденній пресі цензура більше помітна, ніж у журналах. 
Тут партія втручається частіше, особливо коли редактори зачіпа
ють справи Радянського Союзу або сателітних країн Москви. Керів
ництво дозволяє інформувати про все, але не дозволяє критично 
коментувати. Девіза Тіта ніби така: не давати іншим права втру
чатися у внутрішні справи Югославії.

Беоґрад — мішанина Сходу й Заходу. Навіть архітектурою й гео
графічним положенням. Великі розгонисті бульвари нагадують Па
риж; старі круті й спадисті вулички — Львів. Отак думаючи, під
бадьорений чорною «турскою» кавою в старенькому, майже му
зейному ресторані «Трі шешера», тобто «Три капелюхи», я затри
мався при кіоску з газетами. Продавець, уже літня людина, помі
тивши погану сербську мову, обережно запитав: «Ви, мабуть, сло
вінець?». «Ні, українець», — вияснив я відразу. «Що? Справді? Ві
таю земляка!» Радість продавця була не удавана, стихійно щира. 
Він миттю поставив між газетами й журналами дві склянки й пляш
ку пива. Так почалася довга несподівана вулична розмова, або точ
ніше — розповідь скитальця.

Народився він у Галичині. До Сербії потрапив по першій світовій
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війні, бо не хотів визнавати польський режим на своїй землі. Пішов 
у торгівлю, був активний серед еміґрації. Потім прийшли німці. Спо
чатку він пробував щось робити для українців, поборюючи росій
ських білогвардійців і чорносотенців, на карту яких німці якраз 
і поставили. Побачивши, що з гітлерівцями далеко не заїдеш, пішов 
у гори, до партизанів Тіта. Повернувся до Беоґраду з орденами на 
грудях і кулею в нозі. Як заслужений партизан, офіцер запасу, 
одержав працю в Товаристві югославсько-радянської дружби. Прий
мав делегації й сам їздив у гості. Так тривало три роки, до крутого 
повороту влітку 1948 року.

«Попікся я на тій клятій дружбі, — розповідав далі мій співроз
мовець. — Одного дня прийшли товариші з служби безпеки. Пропа
ли почесті й ордени. Зробили з мене „комінформівця”. Даремно я 
доводив, що все робив за дозволом товаришів Тіта, Джіласа і Ран- 
ковіча. Ніхто мене не слухав. Вивезли до табору, і мусів сидіти. 
Хоч, мушу сказати, був там у доброму товаристві. Так тривало 
кілька років, аж поки приїхав з поклоном до нашого маршала Хру
щов. Випустили з табору, реабілітували та, як відшкодування, дали 
оцей кіоск з газетами й пивом».

«До тієї дружби уже мене кіньми не потягнеш», — сказав він 
жартома на прощання.

*

Югославія має й свої конфлікти. Одним з них є конфлікт між 
Генераціями. Він дуже різнопляновий. Існує звичайна лінія поділу 
між старим передвоєнним громадянством, яке виросло в атмосфері 
монархії і давніх політичних партій, та поколінням партизанів, що 
сьогодні керують державою і в більшості належать до людей серед
нього віку. Орієнтація старих — це переважно вияв незадоволення, 
нарікання на сьогоднішні порядки, пасивний опір.

Ось один, побутовий, сказати б, приклад. У гарячий београдський 
день, коли в місті спека, я сиджу на горі, де містилася колишня фор
теця Калемаґдан. Перед очима фантастична панорама Дунаю й Сави, 
розлогі простори врожайної Воєводіни. Побіч сидять три старі сер
би. Попивають каву й сливовицю. Проходить пара молодих. Обоє 
стрункі, модерно одягнені, по-американськи. Але видно, що місцеві. 
Говорять щось весело по-сербськи. Старі дивляться, мовчать. Врешті 
один спльовує за парою й каже: «От часи. Дівка пласка, як дошка. 
За короля Олександра кожна баба мала цицьки, як гори. А тепер 
навіть цицькам нема як рости».

Куди поважніший конфлікт між тим поколінням, що при владі, 
і молодим, що виросло й духово оформилося в атмосфері боротьби 
Югославії проти гегемонії сталінської Москви, в умовах власного 
ідеологічного та економічного реформізму. Це молоде покоління хо
че йти далі вперед, застосовувати щораз нові й сміливі експерименти.
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Воєнні заслуги партизанів, на думку молодих, зовсім не є підставою 
на те, щоб тримати в руках владу, так би мовити, до смерти. І саме 
на цьому тлі постають щораз нові зудари між консервативним під
ходом багатьох діячів партії та уряду до поточних явищ життя та 
модерними ідеями вже дозрілої або підростаючої Генерації.

Югославський федералізм сміливий і поступовіший, ніж кари
катура федералізму в радянському виданні. Уже навіть у партій
ній структурі впадає в око дуже яскрава відмінність. У Югославії 
немає того, щоб існувала загальнодержавна партія, як КПРС, і щоб 
одна національність, як у нашому випадкові російська, не мала 
власної партії, поставленої нарівні з іншими. Хоч серби приблизно 
творять так само, як росіяни, майже половину населення Югославії, 
але сербські комуністи мають, як хорвати чи словінці або македон
ці, свою окрему республіканську партію, яка входить на тих самих 
правах, що й інші, до загального Союзу Комуністів Югославії.

Компетенції національних зборів та урядів поодиноких республік 
далеко ширші, ніж їх мають відповідні органи союзних республік 
СРСР. Це стосується особливо економічних та культурних справ. 
Усі, з ким я досі говорив у Югославії про ці справи, одностайно під
креслювали, що не може бути й мови про те, щоб Беоґрад втручався 
в конкретні справи даної республіки або накидав їй якісь умови, на- 
рриклад, у шкільництві. Серби, що живуть в інших республіках, му
сять передплачувати собі пресу рідною мовою з власної республіки
і, що важливіше, мусять користуватися мовою даної республіки, в 
якій вони живуть і працюють.

Але й при югославському федералізмі національні суперечності 
далеко не вичерпані. Одною з них, і дуже важливою, є питання — 
скільки окремі республіки мають віддавати свого національного до
ходу на розвиток інших республік. Ця проблема зараз дуже гостро 
дискутується в двох найрозвиненіших республіках — у Хорватії й 
Словенії. Там дійшли до висновку, що вони віддають надто багато 
прибутків для інших, завдяки чому лишається мало фондів для 
дальшого розвитку власної національної економіки. Крім того, в 
обох республіках панує переконання, що віддавані ними фонди 
використовуються невміло на нерентабельно. Вони хочуть повного 
контролю над тим, куди ті хорватські й словінські засоби йдуть та 
як їх, скажімо, в Сербії, Македонії, Чорногорії зуживають.

Інша справа на цьому ж полі національної політики — це рівно
правність мов. Не на власному, республіканському ґрунті, бо тут 
республіки мають закріплені права. Ідеться за рівноправність у за
гальнодержавному, федеративному маштабі. Так, недавно, з нагоди 
грошової реформи, словінці помітили, що на нових грошах немає 
напису по-словінськи. Тоді депутати, що представляють Словенію у
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беоґрадській Скупщині (відповідник Верховної ради СРСР), зчинили 
таку прилюдну бучу, що міністер фінансів мусів відразу уневаж- 
нити ці гроші й випустити інші. Подібне сталося недавно з блянками 
заяв на привіз закордонних девізів. Хорвати й словінці запротесту
вали проти нових блянків, бо вважали, що тексти їх порушували 
рівноправність мов. І в цьому випадкові центральні установи скоре
гували помилку.

*

«Живйо Тіто, Джілас, Ранковіч і Кардель ...» — так починалася 
партизанська пісня, яку співали хлопці-партизани, вступаючи восе
ни 1944 року в визволений Беоґрад. І це була дійсно передова чвірка, 
яка багато років у повній згоді вирішувала справи країни. До смер
ти Сталіна на плечах цієї чвірки лежав тягар антисталінського рези
стансу. Але коли зникла небезпека ззовні, що їх об’єднувала, і ке
рівництво заходилося коло важливих внутрішніх справ, тоді стався 
перший вилом у цьому квартеті. Мілован Джілас, душа й теоретик 
партії, улюбленець маршала Тіта, наслідником якого він і мав стати, 
виступив з програмою створення опозиційної партії. Це був удар 
по ідеї демократичного централізму, замах на центральну нервову 
систему ленінізму, на основу основ комуністичного тоталітаризму, 
хоч цей останній і був антисталінської орієнтації. Тіто спочатку від
мовляв друга, просив, щоб той залишив ці небезпечні думки. Але 
відчайдушний чорногорець не зрушився з своїх позицій. Його усу
нули з керівництва, а він далі робив своє. Його усунули з партії, 
а він написав книжку про «нову клясу» комуністичної бюрократії. 
Врешті, його посадили до в’язниці.

Лишилася трійка: Тіто, Ранковіч і Кардель. Тіто — хорват за
гальнодержавної орієнтації, Ранковіч — твердолобий серб, Кардель
— інтелектуальний словінець. Між двома останніми постала кон
куренція за друге місце в державно-партійній ієрархії. Спочатку 
шанси коливалися, але в останні роки Ранковіч став віцепрезиден- 
том і фактичним спадкоємцем маршала Тіта, який, хоч і добре три
мається, але дійшов поважного віку — сімдесят два роки.

Розв’язка була проста: Кардель не мав такої, як Ранковіч, під
тримки серед впливових кіл. За Ранковічем стояв майже весь пар
тійний апарат Сербії. У всяку разі від кінця 1964 року ніхто вже 
більше ні в Югославії, ні за кордоном не сумнівався, що Олександер 
Ранковіч у відповідний час перебере владу з рук Тіта. А все таки 
сталося інакше.

*

Літо 1966 року в Югославії не було таке погане, як у більшості 
країн Европи. Воно було гаряче — у прямому й переносному значен
ні слова. У політиці воно довело до чергового вибуху. Найбільшого 
після конфлікту з Сталіном та джіласовської кризи. Ним було па
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діння Ранковіча та розгром югославської служби безпеки. Ці події 
безпосередньо пов’язані: Ранковіч був організатором служби без
пеки, т. зв. «Озни» за часів партизанської війни. По війні став на 
довгий час шефом цих органів, перейменованих згодом на «УДБА».

Пам’ятаю, як у середині травня 1964 року стюардеса в югослав
ському літаку принесла нові газети й журнали. На перших сторінках 
під великим заголовком «Двадцять років органів служби безпеки» 
самовпевнено усміхався з світлин «подпредседник республіки» Ран
ковіч. Формально з тими органами він уже нічого спільного не мав, 
але в дійсності лишався не тільки їх покровителем, але й надхнен- 
ником дальшої розбудови, а ще більше опозиційної ролі тих органів 
до дальших поступових реформ.

Тут треба мати на увазі, що Югославія понад рік тому після 
тривалих дискусій вступила в нову фазу перетворень. Ліквідовано 
систему центрального плянування, припинено адміністративний спо
сіб розподілу капіталовкладень, заборонено партійним чинникам 
втручатися в справи продукції. Місце цих традиційних факторів пля- 
ііової економіки посіли такі чинники, як вільний ринок, ініціятива 
підприємств та ціни.

І проти цієї далекосяжної реформи виступила очолювана заступ
ником Тіта Ранковічем кліка консервативних сил у партії, користу
ючись, як інструментом у боротьбі, апаратом державної безпеки. Під 
гаслом відновлення дисципліни й порядку у державі та економіці 
Ранковіч пішов так далеко, що його прислужники почали підслуху
вати телефонні розмови маршала Тіта. Крім того, Ранковіч зню
хався через своїх зв’язкових з Москвою та пішов на співробітництво 
з консервативними елементами у компартіях Польщі та Угорщини. 
Він розгорнув систему активного гальмування економічних реформ, 
почав втручатися в закордонну політику держави. У національній 
політиці розгорнув шовіністичну підпільну боротьбу сербського пар
тійного та поліційного апарату проти несербських республік. Хоч 
зовні це ще не було помітне, але всередині партії й держави назрі
вав конфлікт між двома протидіючими силами: між колами задубі
лого ленінського консерватизму, якому загрожували реформи, та 
поступовими, модерними силами. Хоч кліка Ранковіча була безпе
речно і кількісно й якісно слабшою, все таки існувала небезпека, 
що вона у вирішальну хвилину використає апарат державної без
пеки для захисту, а то й перемоги у здійсненні своїх інтересів.

Не чекаючи, аж поки криза достигне, Тіто скликав історичний 
липневий пленум Центрального Комітету Союзу Комуністів Юго
славії, на якому Ранковіча було усунуто від влади, а органам без
пеки завдано нищівного удару. На схилі віку Тіто ще раз виявив 
живий інстинкт і непересічний політичний хист.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

ДМИТРО СОЛОВЕЙ НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ 
В ЛЕНІНСЬКІЙ ТЕОРІЇ ТА ПРАКТИЦІ

( З а к і н ч е н н я )

3. ЛЕНІНСЬКА НАЦІОНАЛЬНА ПОЛІТИКА НА ПРАКТИЦІ

Динаміка книжкової продукції в СРСР, починаючи з 1923 року, 
виявляє цікаву особливість. Із року на рік тираж книжок (щоправда, 
не без коливань вгору та вниз) збільшується і в 1930 році досягає
867,3 млн, а в 1931 році — 851,7 млн примірників. Проте вже 1932 року 
він раптом падає до 555,1 млн примірників і далі, коливаючися, падає 
вниз. Роки 1930-32 — це час тяжкого сталінського колективізаційного 
погрому українського селянства з мільйонами жертв, а також масо
вого винищування української інтелігенції й наукових сил з метою 
терором придушити опір заходам партії і загальмувати культурно- 
національний розвиток українського народу. Це звичайно не могло 
не відбитися на загальному становищі країни, а в тому числі й її 
книжкової продукції. І якщо в 1930 і 1931 роках тираж книжок в 
СРСР ще продовжував збільшуватися, то тільки в наслідок культур
ного піднесення й розгону, що його було взято ще наприкінці 1920-их 
років. Але з 1932 року той розмір книжкової продукції, коливаючися, 
швидко падає до найнижчих показників у роки другої світової вій
ни. У 1945 році тираж книжок в СРСР дорівнював 298 млн примір
ників, себто був майже втроє менший, ніж у 1930 році. Після 1945 
року тираж книжок в СРСР поволі збільшується, але лише 1953 
року (через 21 рік) почав перевищувати рівень 1932 року.25)

У табл. А в додаткові ми зібрали й звели докупи відомості про ти
ражі книжок у розділі національних мов народів СРСР за деякі роки, 
від 1928 починаючи, щоб з’ясувати особливості динаміки і тим ви
явити тенденції плянувальників з ЦК КПРС. Джерелом для абсо
лютних даних були офіційні московські публікації, що з’явилися 
після 1956 року. Відносні вирахування скрізь належать нам. На 
жаль, ці офіційні статистичні публікації свідомо не дають даних в 
розрізі національних мов за 1930-40 роки. І нам тут, на еміґрації, 
пощастило знайти тираж книжок лише українською мовою, та й то 
для одного тільки 1932 року в книзі Николишина, що збирав свої 
відомості з офіційних джерел ще до другої світової війни.26)

Уважно розглядаючи зведені статистичні дані таблиці А в до
даткові, ми наочно виявляємо, що питома вага тиражу книжок укра
їнською мовою в СРСР у 1928 році досягала ще 9°/о. Але в 1932 році

25) Див. «Культурное строительство СССР», Москва, 1956, стор. 317.
26) С. Николишин «Культурна політика большевиків і український куль

турний процес». На чужині, 1947, стор. 44.
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(хоч це вже був початок занепаду книжкової продукції в СРСР і час 
національного погрому України) тираж українських книжок стано
вив ще 12,6% всесоюзного тиражу. Можливо, що в 1930-31 роках 
питома вага тиражу книжок українською мовою була ще більша і 
ще дужче наближалася до питомої ваги української людности в СРСР 
(21,2% за даними перепису 1926). Проте зараз встановити це з пев
ністю ми не можемо. Але далі питома вага тиражу книжок україн
ською мовою безупинно зменшується. У 1940 році вона сягає вже 
тільки 9,2%, у 1950 — 7,9%, у 1955 — 6,4%, у 1960 — 6,7% і в 1964 — 
6,5%. Таким чином, питома вага тиражу книжок українською мовою 
у загальносоюзному тиражі із 12,6% у 1932 році знизилася до 6,5% 
у 1964, себто за 32 роки — вдвоє.

Що ж до тиражу книжок великоруською мовою, то їхня питома 
вага в 1928 році сягала ще 82,5%. Але далі, з розвитком культурно- 
національного відродження неросійських народів СРСР, зокрема 
народу українського (кінець 1920-их і початок 1930-их років) питома 
вага книжок великоруською мовою впала, наближуючися, мабуть, 
у 1930-1931 роках до питомої ваги в Союзі великоруського народу 
(52,9% за даними перепису 1926). Принаймні ще 1940 року питома 
вага тиражу книжок великоруською мовою дорівнювала 76,6%. Та 
заходи великодержавного шовіністичного партійного керівництва на 
чолі з Сталіном, що їх було вжито з початком 1930-их років, загаль
мували культурно-національний розвиток неросійських народів, зо
крема українського, і знову поставили у яскраво привілейоване ста
новище книжкову продукцію великоруською мовою. У 1950 році пи
тома вага книжок великоруською мовою в СРСР знову досягла вже
— 80,9%, у 1955 — 83,8%, у 1960 — 84,5% і в 1964 — 84,5% загальної 
кількости видань книжок в СРСР. Таким чином, якщо візьмемо пито
му вагу продукції книжок у 1964 році і порівняємо її з питомою ва
гою національних груп людности СРСР, то матимемо у відсотках 
таку вимовну картину дискримінації неросійських народів, що пере
бувають у колоніяльній підпорядкованості народові великоруському 
(у відсотках):

Мови Людність Тираж Більше (+ ) або
книжок менше (—) проти 

питомової ваги 
людности у °/о°/о

Великоруська 
Українська 
Інших народів

Разом СОСР

54.6 
17,8
27.6 

100,0

84,5
6,5
9,0

100,0

+ 29,9 
— 11,3
— 18,6 
+ — 0

Тут наочно бачимо, що ніякої рівности народів у СРСР на ділянці 
книжкової продукції (що її пильно плянують органи партії) не було 
й немає, що український народ одержує тиражу книжок українською
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мовою у два з половиною рази менше проти питомої ваги своєї люд
ности в Союзі й проти питомої ваги своєї участи у творенні матеріа
льних багацтв СССР. А всі інші неросійські народи одержують ти
ражу книжкової продукції рідною мовою утроє менше проти їхньої 
питомої ваги в Союзі. Натомість великоруський народ (завдяки ста
ранням президії КПРС і за рахунок недодачі із спільної скарбниці 
коштів на видання книжок мовами неросійських народів СРСР) 
одержує книжок своєю рідною мовою у 1,8 рази більше, ніж йому на
лежить за принципом рівности націй, яка була фальшиво проголо
шена Російською Комуністичною Партією в 1917 році і яка нібито 
існує тепер в СРСР.

Але ще наочніше постає перед нами факт наявности грубої націо
нальної дискримінації в СРСР, коли вирахуємо, як із спільної для 
всіх народів СРСР державної скарбниці (яка перебуває в цілкови
тому й безконтрольному розпорядженні диктатора в країні — ке
рівництва КПРС) забезпечуються культурні потреби людности кни
жковою продукцією рідною мовою. Ось розрахунок для 1964 року:

Разом 
СРСР

226,253

1 198,555

530

Із цих даних бачимо, що тиражу книжок рідною мовою припадало 
в 1964 році на сотню українців у 4,2 рази менше, ніж на сотню ве
ликоросів, а на сотню інших неросійських національностей пересіч
но у 4,7 рази менше за великоросів. Такі наслідки дала на практиці 
фактична (а не пропаґандивна) ленінська національна політика ке
рівництва КПРС. Та воно й зрозуміле: адже в партії великороси за 
даними на 1965 рік становлять абсолютну більшість — 62,4% і мають 
спроможність абсолютно все вирішувати за своїм бажанням. Респу
бліканські ж партії є фактично відділами КПРС. Вони цілком під
лягають московському центрові, і склад їх комплектується за вка
зівками й під контролем Москви.

Кінчаючи свої зауваження щодо особливостей, що їх виявляють 
дані про загальний рух книжкової продукції цілого СРСР, зупи
німося ще й на особливостях цього руху в самій УРСР. Ми маємо 
у себе статистичні дані для трьох років (1932, 1940 і 1964) про ти
ражі книжок на Україні загальні і в т. ч. українською мовою. Ці 
дані варті того, щоб розглянути їх, бо вони наочно підтверджують

Показники Великору Українська Мови інших
ська мова мова народів

Людність у тисячах на 
1. І. 1964 (обчислення) 123,534 40,273 62,446
Тираж примірників кни
жок у тисяч, за 1964 1 012,468 78,272 107,815
На 100 осіб людности 
даної национальности 
припадає примірників 
тиражу книг 820 194 173
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шовіністичне спрямування політики президії ЦК КПРС на Укра
їні:27)

Видано на Україні тисяч примірників тиражу книжок:
Роки Всього У тому числі українською

тисяч тисяч у °/о%
1932 80,895 69,870 86,4
1940 51,370 41,827 80,4
1964 116,500 78,028 67,0

Тут бачимо, що 1932 року серед загального тиражу книжок, що їх 
було j видано на Україні, книжки українською мовою становили 
86,4%. Але після національного й соціяльного розгрому України в 
1930-их роках, — що його здійснила компартія, переважно велико
руська за своїм складом, — тираж книжок українською мовою, що 
їх видано було на Україні, зменшився в 1940 році вже до 80,4%, а в 
1964 аж до 67%.

Треба відзначити тут, що за всіма наявними даними, керівництво 
комуністичної партії особливо гальмує видання українською мовою 
наукових та технічних книжок. Так, на підставі офіційного «Те
матичного пляну» із 517 назв книжок з ділянки техніки, хемії, бу
дівництва, архітектури й комунального господарства, що мали вийти 
у 1965 році на Україні, українською мовою було лише 83 назви, або 
тільки 16% загальної кількости.28) Цей факт ясно говорить про те, 
що сьогочасна культурно-національна політика проводу КПРС на
магається йти на Україні слідами емського едикту царя Олександра II 
з 1876 року. ; ' ' Щ

Виявивши загальну тенденцію політики президії ЦК КПРС у 
справі видання в СРСР книжок національними мовами, спробуймо 
тепер виявити, які саме категорії книжкової продукції неросійських 
народів підпали особливим утискам. На жаль, для докладного вис
вітлення цього питання маємо ще менше даних. Там, де в офіцій
них статистичних щорічниках Книжкової палати СРСР подаються 
відомості в розрізі мети призначення книжкової продукції («целевое 
назначение»), виділяються тиражі лише великоруською мовою. Тож 
про тиражі книжок у розрізі мети їхнього призначення ні українсь
кою мовою, ні нарізно мовами інших неросійських народів СРСР (на
віть тих, що мають свої суверенні нібито республіки) відомостей у 
статистичних щорічниках СРСР немає. Влада диктаторів тримає їх 
у таємниці. Тому можемо піддати тут аналізі лише сумарні відомості 
для всіх разом неросійських народів.

Візьмімо спершу важливу для кожного народу групу тиражів нау
кових книг. Ця бо група є найголовнішим показником культурного

27) Абсолютні дані взято:
а) за 1932 рік з книжки С. Николишина «Культурна політика . . стор. 44.
б) за 1940 і 1964 з 17 тому УРЕ (Київ, 1965), стор. 546.
28) «Український голос» (Вінніпеґ) ч. 4 за 26. І. 1966.
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рівня того чи того народу. Але перед тим розгляньмо відомості про 
аспірантів і науковців, творців тієї літератури.

А с п і р а н т и .  Розподілу аспірантів за національною ознакою ста
тистичні щорічники СРСР соромливо не подають. Доводиться обмежи
тися розподілом їх між складовими республіками. На кінець 1964 року 
всіх аспірантів у СРСР було 83 271 (див. табл. Б в додаткові). З того чи
сла в РСФРР було їх зосереджено 56 323, або 67,6% всієї кількости (при 
питомій вазі людности РСФРР — 54,9%), на Україні — 10 644 аспі
ранти, або 12,8% всієї кількости (при питомій вазі людности України 
19,7%) і в інших неросійських республіках — 16 304 аспіранти, або 
19,6% (при питомій вазі людности цих республік — 25,4%).

Як бачимо, розподіл аспірантів між республіками яскраво дискри
мінаційний. Він також ніяк не свідчить про рівність націй в СРСР. 
Але ця дискримінація стане особливо наочною, коли зробимо розра
хунок аспірантів на кожні 100 ООО людности цих республік. Виявля
ється, що на кінець 1964 року аспірантів на кожні 100 000 припадало: 
в РСФРР — 44,8 особи, на Україні — 23,6 (або на 47,3% менше, ніж в 
РСФРР) і в інших республіках 28,0 аспірантів (або на 37,5% менше 
за РСФРР). Тож провід КПРС сплянував так, що Україна в 1964 
році мала аспірантів відносно найменше, а в порівнянні з РСФРР 
менше трохи не вдвоє. Як видно з табл. Б у додаткові, розподіл 
аспірантів між вищими школами (де в основному підготовляються 
майбутні педагогічні кадри для вищих шкіл) і науковими установами 
(де підготовляються дослідницькі кадри) — на Україні найгірший.

На кожні 100 000 людности припадало аспірантів у наукових 
установах РСФРР — 17,2 особи, а на Україні тільки 8 осіб, себто — 
менше понад удвоє. Тут виявляється безсумнівна тенденція проводу 
КПРС допускати на Україні до аспірантури якнайменше осіб, а в 
т. ч. якнайменше до дослідницьких фахів.

Н а у к о в ц і .  Проте відомості про аспірантів в офіційному стати
стичному щорічникові дані не в розрізі національної приналежности 
їх, а тільки в розрізі складових республік. Це викликає підозру, 
що на Україні, скажімо, українці при доборі в аспірантуру зазнають 
дискримінації. Це в певній мірі підтверджується й відомостями про 
науковців. Відомості про науковців у цьому джерелі розподілені за 
ознакою національної приналежности. З цього бачимо, що на 1. І. 
1964 було в СРСР усіх науковців 565 958 осіб. Порівняльний же роз
поділ їх за національністю був такий:

Національні Людність у тися- Науковців Науковців (осіб)
групи чах на 1. І. 1964 осіб на 10 000 люд-

Великороси 
Українці 
Інші націон.

Разом СРСР

(обчислення) 
123 534 
40 273 
62 446 

226 253

373 498 
59 221 

133 239 
565 958

ности
30.2 
14,7
21.3 
26,0
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Офіційні відомості про аспірантів виявили нам дискримінацію 
України як союзної республіки. Відомості ж про науковців виявивля- 
ють ще більшу дискримінацію, але вже українців як національної 
групи в Союзі. У той час, як на 10 000 великоруської людности в 
СРСР припадало на 1. І. 1964 — 30,2 осіб науковців-великоросів, а на 
10 000 людности інших неросійських народів без українців — 21,3 
особи науковців-невеликоросів, на 10 000 української людности (як 
національної групи) припадало тільки 14,7 осіб науковців-українців, 
себто — понад у два рази менше за науковців-великоросів.

На жаль, відомості про національний розподіл науковців на по
чатку 1964 року дано у всесоюзному обсязі. Тому ми не можемо 
виявити, скільки із загальної кількости науковців-українців на 1. І. 
1964 працювало на Україні, а скільки за її межами. А це теж дуже 
важливий момент для з’ясування спрямованости національної політи
ки КПРС. Проте детальні відомості за 1960 рік виявили, що серед 
загальної кількости науковців на Україні українці-науковці завдяки 
політиці партії становили меншину, а саме — 48,3%. І що із загальної 
кількости науковців-українців понад третину (36,4%) змушено пра
цювати за межами своєї республіки.29)

Н а у к о в і  книги.  Зрозуміло, що й відомості про тиражі нау
кових книжок мовами неросійських народів СРСР виявляють той 
самий дискримінаційний підхід плянувальників із ЦК КПРС, але 
ще більш кричущий. На жаль, статистичні щорічники Книжкової 
Палати СРСР виділяють наукові книги лише великоруською мовою, 
мовою народу, що є гегемоном у фіктивному Союзі. Наукові ж книги 
всіма іншими мовами народів СРСР подаються, із явною зневагою 
до тих народів, тільки сумарно.

Зведену порівняльну таблицю В, в якій подається загальна кіль
кість людности, кількість науковців і кількість тиражу наукових 
книг, читач знайде в додаткові. Тут же ми звернемо увагу лише на 
наступні плянові наслідки акції керівництва КПРС. Питома вага ве
ликоруської національної групи в СРСР становить 54,6%, питома 
вага науковців-великоросів підноситься вже до 66%, а питома вага 
тиражу примірників наукових книг великоруською мовою становить 
в СРСР аж 90%! І навпаки, питома вага людности неросійських на
родів (разом з українцями) становить в СРСР 45,4%, питома вага усіх 
науковців-неросіян сягає вже тільки — 34%, а питома вага наукових 
книг мовами усіх неросійських народів СРСР лише — 10% загально
союзної кількости. При розрахункові ж на 10 000 людности тиражу 
наукових книг рідною мовою маємо: великоруською мовою 935, а 
невеликоруською тільки 124, себто — майже у 8 разів менше.

Нарешті, тиражу наукових книг рідною мовою припадає: на нау- 
ковця-великороса — 39,9 примірників, а на науковця-невеликороса

S9) Див. Д. Соловей, «Українська наука в колоніяльних путах», 1963, 
стор. 227, 232.
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пересічно 6,6 примірників. Такі наслідки плянування органів ЦК 
КПРС та розподілу на це грошевих сум із спільної державної скар
бниці.

Ш к і л ь н і  п і д р у ч н и к и .  Візьмімо тепер групу тиражів під
ручників, що були видру ковані в СРСР у 1964 році для різних шкіл, 
враховуючи й заочне навчання. Загальна кількість тиражу цієї гру
пи досягла в 1964 році — 341 186 000 примірників. Але з того числа 
258 591 000, або 75,8°/о, було надруковано великоруською мовою (при 
питомій вазі великоросів у СРСР — 54,6%) і тільки 82 595 000, або 
24,2%, всіма іншими мовами СРСР (хоча питома вага неросійських 
народів у Союзі сягає — 45,4%. Див. табл. Г у додаткові).

Зробімо й тут розрахунок, скільки всіх навчальних книжок рід
ною мовою припадає на кожну сотню людности тої чи тої націо
нальної групи СРСР. Виявляється, що на сто осіб великоросів — 209 
примірників, а на сто осіб національностей СРСР тільки — 80, або 
пересічно у 2,6 разів менше за великоросів.

Розподіливши подані передніше дані між школами різних типів, 
здобудемо цілком ясну картину, для яких типів шкіл видання підруч
ників рідною мовою для неросійських народів старанно гальмують 
русифікатори з керівництва КПРС. Виявляється, що в 1964 році під
ручників для загальносвітніх шкіл великоруською мовою було в 
СРСР надруковано — 204 500 000, або 72,2% всієї кількости і тільки 
78 805 000, або 27,8%, мовами усіх інших неросійських народів. Тож 
на кожну сотню великоросів припало 165 примірників різних шкіль
них підручників рідною мовою для загальноосвітніх шкіл, а на кож
ну сотню людности неросійських народів СРСР — 77 примірників 
їхніми рідними мовами, або у 2,4 рази менше за великоросів. З цього 
бачимо, що навіть діти загальноосвітніх шкіл неросійських народів 
поставлені у ганебні дискримінаційні умови, як порівнювати з діть
ми великоросів.

Але з явищем незвичайного, грубо шовіністичного плянування 
органів ЦК КПРС та брутально несправедливого використання кош
тів із спільної державної скарбниці ми стикаємося, коли переходимо 
до тиражів підручних навчальних книжок для середніх фахових 
технічних і для вищих шкіл — університетів і інститутів. Із всієї 
кількости тиражу підручників для середніх фахових технічних 
шкіл надруковано було в 1964 році в СРСР великоруською мовою аж 
94% (при питомій вазі великоросів у СРСР — 54,6%), а рідними мо
вами інших народів тільки — 6% (при питомій вазі цих народів 
у СРСР — 45,4%). Майже так ж сама картина з підручниками для 
вищих шкіл: великоруською мовою — 93,3% й мовами усіх інших 
неросійських народів СРСР — 6,7% всієї кількости.

Якщо ж зробити розрахунок на сто осіб людности великоруської 
національности й на сто осіб людности всіх інших неросійських на
родів СРСР, то матимемо:
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На сто осіб людности даної національної групи надруковано підручників:

Для типів шкіл Великоруською Мовами інших
мовою народів СРСР

Для середніх фахових
техніч. шкіл 12 1
Для вищих шкіл 24 2

Виходить, що в 1964 році в СРСР підручників для середніх фахо
вих технічних і вищих шкіл для всіх неросійських народів надрукова
но було рідними їх мовами у дванадцять разів менше, ніж підручників 
великоруською мовою. В основному, очевидно, рідними мовами неро
сійських народів видаються тільки підручники з мов і літератур тих 
народів. Підручники ж з інших галузів наук для згаданих типів 
шкіл неросійських народів видаються за дуже малим винятком ве
ликоруською мовою. Так на практиці виглядає «скасування всіх і 
всіляких національних привілеїв і обмежень» і «вільний розвиток на
ціональних меншостей», що про них так облудно писав Ленін у своїй 
«деклярації прав народів Росії» 2 (15) листопада 1917, захоплюючи 
способом збройного перевороту диктаторську владу до своїх рук.

Яка ж мета цієї грубої дискримінаційної національної політики? 
Мета та ж, що її ставив перед собою й російський царський уряд:
а) не допускати до розвитку наукової й навчальної термінології мо
вами неросійських народів СРСР; б) максимально русифікувати сту
дентів середніх фахових і вищих шкіл неросійських народів за 
умисне низькими бюджетовими асигнуваннями, що даються респуб
лікам тих народів.

С т у д е н т и .  Але, обмежуючи до мінімуму кількість видань укра
їнською мовою підручників для середніх фахових технічних і для 
вищих шкіл, керівництво КПРС створює й явно дискримінаційні 
труднощі на шляху до здобуття вищої освіти людністю України вза
галі. За передущі роки ми це докладна висвітили в монографії «Укра
їнська наука в колоніяльних путах». Офіційні відомості за останні 
роки це цілком підтверджують. Так, у 1963-64 навчальному році на 
кожні 10 ООО людности студентів-великоросів у вищих школах СРСР 
припадало —' 161, студентів інших неросійських національностей без 
українців — 125, а студентів-українців лише 118, або на 26,3°/о менше 
за великоросів. Так само на кожні 10 000 людности властивої націо
нальної групи слухачів середніх фахових шкіл припадало: велико
росів — 150, а українців — 115, або на 25,8% менше за великоросів.

Звичайно, тут у малообізнаного читача може постати питання, 
чи не винні в цьому самі українці, не виявляючи нахилу до здобуття 
фахової середньої та вищої освіти. Та це не так. Поперше, набір до 
цих шкіл регулюють партійно-державні органи. Подруге, у січні 
1966 року Л. Чередниченко, заступник міністра вищої й середньої 
фахової освіти Української PCP, повідомляв, що у 1965 році на 62 
тисячі місць у вищих школах України було подано заяв 202,5 тисяч,
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а в тому числі багато нагороджених при закінченні середніх шкіл 
золотими або срібними медалями. І кількість заяв від самих меда
лістів, що їх подано було до київського університету, переважила на 
7% кількість місць, що їх було визначено для набору.80) З цього бачи
мо, що у 1965 році 70% (більш двох третин) тих, що подали заяви 
про вступ до вищих шкіл України, туди не змогли потрапити.

Звичайно, державна влада в Москві, що підлягає ЦК КПРС, може 
не мати змоги задовольняти усіх, що бажають одержати фахову се
редню чи вищу освіту. Але її обов’язок, якщо вона щиро дбає про 
рівність усіх народів, забезпечити всім національностям СРСР одна
кову можливість вчитися у середніх фахових і вищих школах. Адже 
в її руках зосереджено плянування цієї справи, вона ж визначає на 
це грошеві суми із спільної державної скарбниці, нарешті — її ж  
аґенти здійснюють селекцію вступників до тих шкіл. Проте фактичні 
дані говорять про зовсім інше. (Див. табл. Ґ в додаткові). Так діє 
примусова русифікаційна й асиміляційна машина псевдоінтернаціо- 
налістичної КПРС, що за даними 1965 року на 62,4% складалася з 
великоросів. Такі яскраво дискримінаційні для України й українсь
кої нації наслідки на ділянці кадрів аспірантів, науковців і студентів 
вищих і середніх фахових шкіл та на ділянці видання книг націо
нальними мовами неросійських народів. Все це наслідок систематич
ного плянування, що його здійснюють великодержавні великоруські 
шовіністи з ЦК КПРС, які для зовнішнього світу вдяглися в тоги 
фальшивого ленінського «пролетарського інтернаціоналізму» й бе
зупинно кричать про «рівність націй» в СРСР.

ДОДАТКИ.

Табл. А. Рух кількости примірників книг від 1928 до 1964 року, мовами на
родів СРСР, що їх було видано на кошти із спільної державної скарбниці.31)

Роки й мови народів СРСР Тираж у тис. у %°/о
примірників

1928 Великоруська 221,400 82,5
Українська 24,238 9,0
Інших народів СРСР 22,762 8,5

Разом 268,400 100,0

80) «Літературна Україна» ч. 2, 7. І. 1966.
31) Джерела: 1) Для 1928: «Печать СССР за 40 лет». Москва, 1957, стор. 

45, 46.
2) для 1932: а) «Культурное строительство СССР». Москва, 1956, стор. 

317. б) С. Николишин «Культурна політика большевиків і український 
культурний процес». На чужині, 1947, стор. 44.

3) Для 1940, 1950, 1955: а) «Печать СССР в 1955 году». Москва, 1956, 
стор. 46, 47; б) УРЕ том 17, стор. 546; в) «Культурное строительство СССР». 
Москва, 1956, стор. 318-319.

4) Для 1960: «Печать СССР в 1960 г.», Москва, 1961, стор. 60 і 54.
5) Для 1964: «Печать СССР в 1964 г.», Москва, 1965, стор. 28.
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1932 Великоруська
Українська 69,870 12,6
Інших народів СРСР ? ?

Разом 555,100 100,0

1940 Великоруська 345,700 76,6
Українська 41,327 9,2
Інших народів СРСР 63,873 14,2

Разом 450,900 100,0

1950 Великоруська 640,400 80,9
Українська 62,155 7,9
Інших народів СРСР 89,045 11,2

Разом 791,600 100,0

1955 Великоруська 827,058 83,8
Українська 63,509 6,4
Інших народів СРСР 96,620 9,8

Разом 987,187 100,0

1960 Великоруська 1 016,356 84,5
Українська 80,580 6,7
Інших народів СРСР 106,935 8,8

Разом 1 203,871 100,0

1964 Великоруська 1 012,468 84,5
Українська 78,272 6,5
Інших народів СРСР 107,815 9,0

Разом 1 198,555 100,0

Табл. Б. Кількість аспірантів в СРСР на кінець 1964 року в розділі в/
групами республік у порівнянні з кількістю людности.82)

Показники

Людність (тисяч) на 
кінець 1964

Всього У тому 
Вищі 

школи

числі:
Наукові
установи

РСФРР 125,768 — —
Україна 45,100 — —
Інші республіки 58,330 — —

СРСР 229,198 — —

32) Джерело для абсолютних даних: «Народное хозяйство СССР в 1964 г.» 
Москва, 1965, стор. 706, 9.
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Аспірантів (осіб) у 1964

РСФРР
Україна
Інші республіки 

СРСР

Аспірантів на 100 ООО людности
РСФРР
Україна
Інші республіки 

СРСР

56,323
10,644
16,304
83,2,71

44,8
23,6
28,0
36,3

34,661
7,048
7,813

49,522

27.6
15.6 
13,4
21.6

21,662
3,596
8,491

33,749

17,2
8,0

14.6
14.7

Табл. В. Порівняльний розподіл за національною ознакою людности й 
науковців та наукових книг, що їх видано було національними мовами 

людности СРСР у 1964 році.83)

Показники

1. Загальна кількість

Великороси й 
великоруська 

мова

а) Людність у тисяч, на
1. І. 1964 (обчислення) 123,534

б) Науковців осіб
на 1. І. 1964 373,498

в) Тираж наукових книг у
тисяч, примірників у 1964 11,545

2. У °/о%

а) Людність 54,6
б) Науковці 66,0
в) Тираж наукових книг 90,0

3. На 10 000 осіб людности 
даної національности

а) Науковців 30,2
б) Примірників наукових

книг рідною мовою 935

4. На одного науковця

примірників наукових
книг рідною мовою 30,9

Інші націо- Разом 
нальності й 

їхні мови

102,719

192,460

1,279

45,4
34.0
10.0

18,7

125

6,6

226,253

565,958

12,824

100
100
100

25,0

567

22,7

33) Джерела абсолютних даних:
а) Народное хозяйство СССР в 1963 году. Москва, 1965, стор. 9, 591.
б) Печать СССР в 1964 году. Москва, 1965, стор. 64.
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Табл. Г. Порівняльний розподіл підручників для різних типів ШКІІЛ, що 
їх видано в 1964 році з людністю відповідних національних груп СРСР.84)

Показники Великоруська Мови інших Разом
мова народів СРСР

1. Абсолютні дані в тисячах:
Людність на 1. І. 1964
в тисяч, (обчислення) 123,534 102,719 226,253 
Тираж підручників (у т. ч.
й заочне навчання) в тисяч. 258,591 82,595 341,186 
У тому числі для шкіл:

а) загальноосвітніх 204,500 78,805 283,305
б) середніх фахових 16,766 1,072 17,838
в) вищих 29,499 2,112 31,611

2. У %°/о
Людність 54,6 45,4 100
Тираж усіх підручників 75,8 24,2 100 
У тому числі для шкіл

а) загальноосвітніх 72,2 27,8 100
б) середніх фахових 94,0 6,0 100
в) вищих 93,3 6,7 100

3. На сто осіб даної національности
примірників підручників всього 209 80 151 
У тому числі для шкіл:

а) загальноосвітніх 165 77 125
б) середніх фахових 12 1 8
в) вищих 24 2 14

Табл. Ґ. Порівняльний розподіл за національною приналежністю студентів 
вищих та середніх фахових шкіл і підручників для цих шкіл за 

національною мовою.85)

Показники Великоруська Мови інших Разом
мова народів СРСР

1. Абсолютні дані
а) Людність на 1. І. 1964

в тис. (обчислення) 123,534 102,719 226,253

34) Джерела абсолютних даних:
а) Людність — Народное хозяйство СССР в 1963 г., стор. 9; національ

ний розподіл на підставі відсоткового співвідношення за переписом 1959 
року.

б) Тираж підручників — Печать СССР в 1964 году, Москва, 1965, стор. 64.
33) Джерела абсолютних даних:
а) Народное хозяйство СССР в 1963 году. Москва, 1965, стар. 9, 579.
б) Печать СССР в  1964 году. Москва, 1965, стор. 64.
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б) Студентів вищих шкіл 
у 1963-64

в) Студентів середніх 
фахових шкіл у 1963-64

г) Тираж підручників для 
вищих шкіл у 1964

ґ) Тираж підручників 
для середніх фахових 
шкіл у 1964

2. У %•%

а) Людність
б) Студенти вищих шкіл
в) Студенти середніх 

фахових шкіл
г) Тираж підручників 

для вищих шкіл
ґ) Тираж підручників для 

середніх фахових шкіл

3. На 10 000 національно сти
даної мовної групи:

а) Студентів вищих шкіл
б) Студентів середніх 

фахових шкіл

4. На одного студента підручників
рідною мовою:

а) для вищих шкіл
б) для середніх 

фахових шкіл

1,988 1,273 3,261

1,910 1,073 2,983

29,499 2,112 31,611

16,766 1,072 17,838

54,6 45,4 100
61.0 39,0 100

64.0 36,0 100

93,3 6,7 100

94.0 6,0 100

161 124 144

155 104 132

14,8 1,66 9,7

8,8 1,00 6,0

Табл. Ґа. Скільки студентів даних національних груп припадає на кожні
10 000 своєї людности.36)

Показники Великороси Українці Інші на- Разом
ціональ. СРСР

1. Загальна кількість:

а) Людність на 1. І. 1964
в тисяч, (обчислення) 123,534 40,273 62,446 226,253

36) Джерело абсолютних даних:
Народное хозяйство СССР в 1963 году. Москва, 1965, стор. 9, 579.
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б) Студентів вищих шкіл 
осіб у 1963-64 1 987 900 476 400 796 400 3 260 700

в) Студентів середніх 
фахових шкіл осіб 
у 1963-64 1 909 800 463 000 610 000 2 982 800

2. На 10 000 людности 
своєї групи:

а) Студентів вищих шкіл 161 118 128 144
б) Студентів середніх 

фахових шкіл 155 115 98 132

3. На 10 000 людности 
у %% до великоросів

а) Студентів вищих шкіл 100 73,3 79,5
б) Студентів середніх 

фахових шкіл 100 74,2 63,2 —

ДВІ КНИГИ 
ПРО ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС НА УКРАЇНІ

Іван Кошелівець (упорядник):

ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР

Іван Кошелівець:

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР

«Панорама* — у розмірі 368 сторінок — вибір поезії, прози та критики за 
останнє десятиріччя підрадянської української літератури.

Ціна — 2,95 дол.
«Сучасна література» — у розмірі 380 сторінок — широкий критичний 
огляд підрадянської української літератури з низкою екскурсів в історію 
її становлення та літературних портретів. На матеріялі останніх років 
автор визначає також тенденції та перспективи дальшого розвитку літе
ратури в Українській PCP.

Ціна — 3,40 дол.
Крім цього, у видавництві «Пролог» появився збірник статтей та есеїв 

Юрій Шерех: НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ
Ціна — 3,95 дол.

Ці книги ще можна набути в книгарнях або безпосередньо в видавництві 
«Пролог»:

Prolog, Inc., 875 West End Avenue, New York, N. Y. 10025
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БОГДАН В И Н А Р : МАТЕРІЯЛИ ДО ІСТОРІЇ 
ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІҐРАЦІЇ

( Ча с т и н а  шоста)

У к р а ї н с ь к и й  в і л ь н и й  у н і в е р с и т е т

Воєнні події 1945 року спричинили перенесення УВУ до Мюнхе
ну, найбільшого скупчення української еміґрації у повоєнні роки, 
де вже в 1946 році почалося авдиторне навчання з програмою, по
дібною до празького періоду УВУ. У загальному в університеті сту
діювало в ті роки коло 500 осіб, у тому числі деяка кількість чу
жинців.

Академічний рік 1947-48 був вершком діяльности УВУ, коли за
гальна кількість студентів становила 492 особи — 313 на правни
чому і 179 на філософічному факультетах. За час з 1946 і до 1956 pp. 
університет надав 100 магістерських та 156 докторських ступенів. 
З 1948 роком, тобто після валютової реформи в Німеччині й у зв’я
зку з еміграцією за океан, кількість студентів та професорів значно 
зменшилася, як і в інших українських високих школах. Тоді при
пинилося авдиторне навчання. Студії українознавства, що до того 
часу широко розгорнулися, мусіли перейти на інші рейки.

У вересні 1950 УВУ дістав офіційне визнання баварського міні
стерства освіти, при чому наукові ступені та дипломи УВУ були 
зрівняні з такими ступенями та дипломами німецьких університетів.

У порівнянні з іншими високими школами найбільше студентів 
студіювало в УВУ економічні науки.

На суспільно-економічному відділі правничого факультету викла
дали такі професори: Ю. Студинський — теорія та історія політич
ної економії; М. Васильїв — політична економія й економічна полі
тика; В. Кубійович — економічна географія, Є. Ґловінський — фі
нанси; Т. Сосновий — фінанси і комунальне господарство; Ю. Па- 
нейко — державне і адміністраційне право; В. Гришко — державне 
право; доцент Б. Цюцюра — торговельне право; Д. Дорошенко, О. 
Оглоблин, Н. Василенко-Подонська та Б. Крупницький — історичні 
дисципліни. При відділі був заснований також Інститут досліджен
ня економічних проблем Сходу Европи, який більшої діяльности, на 
жаль, не розгорнув.
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Починаючи з 1946 року, УВУ видав коло 50 наукових праць, при
свячених у більшості українознавчим питанням. Це були передусім 
монографії, циклостильно оформлені і призначені як посібники для 
студентів. Окремо треба згадати ювілейний науковий збірник УВУ 
(том 6, Мюнхен, 1956, 360 стор.), де поміщена єдина стаття з еконо
мічної тематики: Микола Васильїв, «Методологія вивчення оптима
льного розміру підприємства харчової промисловости». Деякі еконо
мічні матеріяли зустрічаємо також у «Наукових записках УВУ»; 
наприклад, у третьому томі (Мюнхен, 1959, 75 стор.) поміщена ко
ротка теоретична стаття М. Васильєва «Чи може існувати за колек
тивного господарства наука політичної економії?», а в томі 4-5 на
друкована німецькою мовою цікава історична розвідка Степана Ю. 
Процюка «Інвазія московських монет і торгівлі на Україну в добу 
Мазепи» (Мюнхен, 1961, стор. 138-158). У шостому томі цих записок 
(Мюнхен, 1963, 160 стор.) опубліковані статті проф. Т, Соснового «Те
орія розміщення населення як підстава теорії радянського міста» і 
доцента А. Білинського «Радянське господарське право у період 
Хрущова».

У підсумку треба сказати, що, не враховуючи монографії відомого 
історика проф. Наталії Полонської-Василенко «Заселення південної 
України в половині XVIII стол.» (тт. 1 та 2, Мюнхен, 1960), — де 
подано багато матеріялів про економічні передумови заселення Нової 
Сербії та Новоросійської губернії, — у виданнях УВУ переважають 
історичні та гуманістичні дисципліни. До речі, такий закид можна б 
зробити також і іншим українським високим школам, які, не зважаю
чи на широко розгорнену програму навчання економічних дисциплін, 
надто мало уваги присвячували документації своїх дослідних здо
бутків.

І н с т и т у т  в и в ч е н н я  СРСР

Цей інститут був створений у Мюнхені 8 липня 1950 заходами 
Американського комітету для визволення від більшовизму (АКВБ) 
з метою наукового вивчення СРСР емігрантськими науковцями, ко
лишніми громадянами Радянського Союзу. У перші роки (1951-54) 
в роботі інституту брали участь передусім російські наукові та гро
мадські діячі, а з неросіян — невелика група т. зв. прихильників 
федералістської концепції. Згодом у зв’язку з дуже неприхильною 
громадською думкою щодо такої побудови інституту і під гострим 
тиском неросійських національних кіл на еміґрації до участи запро
шено також представників інших націй, у тому числі також і укра
їнських науковців. Тут не місце ширше розглядати питання, як дій
шло до «поширення національної бази» інституту, бо це по суті по
літичне питання. Обмежимося тільки твердженням, що з приходом
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українських та інших неросійських науковців «федералістські впли
ви» в інституті були зведені до мінімуму і в інститутських публі
каціях помітно зросло зацікавлення національною політикою та ста
новищем неросійських народів в СРСР.

У цьому розділі ми хочемо розглянути працю українських еконо
містів та науковців споріднених з економікою дисциплін в інституті, 
при чому обмежимося обговоренням праць, які зв’язані з вивчен
ням економіки України, і тільки принагідно згадаємо також праці, 
що стосуються вивчення економіки СРСР у цілості, де увага приді
ляється також і питанню вивчення господарства України.

Отож з 1954 роком інститут значно поширив свою дослідну та ви
давничу діяльність, притягнувши до співпраці не тільки неросійсь
ких науковців з-поміж емігрантів, але також і деяких науковців 
із США та Західньої Европи.

До періодичних видань інституту, де багато уваги присвячується 
також економічним питанням, належать: «Вестник» — російською 
мовою (1951 і досі); «Бюлетень» — щомісячний журнал англійською 
мовою (1954 і досі); «Дерґі» — турецькою мовою (1955 і досі); «Совєт- 
студієн» — німецькою мовою (1956 і досі); «Студії про Радянський 
Союз» — англійською мовою (1957 і досі); «Український збірник» — 
українською мовою (чч. 1-17, 1954-60); «Український огляд» — англій
ською мовою (чч. 1-8, 1955-59), і також огляди англійською мовою — 
білоруський, кавказький, арабський та східньотюркський.

Крім періодичних видань, куди зараховуємо також періодично 
видавані звіти про студійні конференції, інститут видав багато моно
графічних досліджень у двох серіях — друковані і циклостильні 
видання, і деяку кількість довідників та бібліографій. З 1960 року 
дослідна та видавнича діяльність інституту помітно зменшилася, 
що можна, мабуть, пояснити не тільки скороченням матеріяльної до
помоги з боку американських кіл, а також і виїздом досить поваж
ної кількости співробітників інституту за коеан.

Одним з найвизначніших українських співробітників інституту 
був проф. Євген Ґловінський (1894-1964), який свою наукову кар’єру 
почав у Чехо-Словаччині і в 1930 році переїхав до Варшави, де до
1939 року був співробітником Українського наукового інституту та 
секретарем економічного відділу на чолі з проф. В. Садовським. З
1940 до 1944 року Є. Ґловінський працював як директор гарбарні 
Брікмана в Люблинському воєвідстві, а після закінчення війни пе
реїхав до Австрії, звідки в 1949 році переселився до Мюнхену. У 
1945 році він габілітувався на доцента УТГІ, а в 1954 став професо
ром УТГІ та надзвичайним професором УВУ. У тому ж році його 
обрано дійсним членом НТШ і дійсним членом Інституту вивчення 
СРСР, де він працював як старший науковий співробітник, а з 1963 
року до смерти — як заступник директора. У 1957 році Є. Ґловін-
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ський став звичайним професором УВУ, а з 1963 — також членом 
наукової ради Товариства сприяння українській науці в Німеччині. 
Про ранішу наукову працю проф. Ґловінського було вже згадано в 
розділах цієї статті, де обговорювалася наукова діяльність українсь
кої еміґрації в Чехо-Словаччині та праця Українського наукового 
інституту у Варшаві.

У виданнях Інституту вивчення СРСР опубліковано коло 50 на
укових розвідок та статтей Є. Ґловінського — українською, англій
ською, російською, французькою, німецькою, еспанською, турецькою 
та арабською мовами. Багато його статтей надруковано в суспільно- 
економічному додатку двотижневика «Сучасна Україна», декілька 
у журналах «Сучасність» та «Розбудова держави», як також у «На
укових збірниках УВУ» і «Наукових записках УТГІ». Є. Ґловінський 
співпрацював у німецьких советознавчих виданнях — його стаття 
про фінансове господарство в енциклопедії „Sowjetbuch“ (Кельн, 1957). 
Він був одним з редакторів гаслової «Енциклопедії українознавства», 
де появився цілий ряд його статтей з економічної проблематики. У 
рукописі залишилася його велика праця «Фінанси Української PCP 
у 1939-54 pp.» (написана в 1955 році), яка є продовженням його моно
графії на цю саму тему, опублікованої варшавським Українським 
науковим інститутом.

У своїй дослідній праці в Інституті вивчення СРСР Є. Ґловінський 
присвячує багато уваги фінансам УРСР, як також і фінансовому 
господарству всього СРСР. На окрему увагу заслуговує його розвідка 
«Фінанси Української PCP у системі фінансів СРСР» («Український 
збірник», ч. 2, 1955, стор. 9-25), де на основі приступних матеріялів 
автор старається відповісти на питання, наскільки прибутки по лінії 
державного бюджету, нагромаджені в Українській PCP, витрачаються 
на потреби інших частин СРСР. Це питання належить, як відомо, до 
найскладніших справ в українській економічній літературі, бо воно 
безпосередньо з’ясовує проблему економічної експлуатації України в 
системі Радянського Союзу. Розвідка дає багато цікавого матеріялу 
до цієї теми. З інших менших праць, присвячених розглядові радян
ської фінансової системи, слід назвати такі статті в англомовному 
«Бюлетені» інституту: „The Soviet Budget for 1955“ (No. 3, 1955, pp. 
30-35), „The 1955 State Loan“ (No. 6, 1955, pp. 46-49), „The Soviet National 
Budget for 1956“ (No. 2, 1956, pp. 33-39), „Abolition of Income tax and 
the Soviet tax structure“ (No. 7, 1960, pp. 18-25).

Є. Ґловінський цікавився також питаннями впливу радянської 
фінансової структури на сільське господарство; він вивчав питання 
кооперації, транспорту, розвитку та розміщення промисловости то
що. З огляду на рамки нашої статті подаються тут тільки важливі
ші праці, що безпосередньо стосуються економіки України: «Шоста 
п’ятирічка і народне господарство України» («Український збірник»,
ч. 7, 1956, стор. 43-47), «Україна в семирічному пляні» (там же, ч. 16,
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1959, стор. 27-56) та «Структура рільництва України і повоєнні зміни» 
(там же, ч. 4, 1955, стор. 7-40). Доводиться тільки шкодувати, що цей, 
на нашу думку, найвизначніший економіст-фінансист на еміґрації 
мусів часто писати дрібніші праці на замовлення інституту, які не 
завжди покривалися з його науковими зацікавленнями. Однак навіть 
у таких несприятливих емігрантських умовах Є. Ґловінський зали
шив по собі великий науковий дорібок. Бувши послідовником проф. 
Ямпольського, який перший в українській економічній літературі 
висунув питання економічного визиску України і розробив концеп
цію територіяльного бюджету, Ґловінський пішов значно далі у своїх 
наукових дослідах. Вивчаючи питання економічного колоніялізму, він 
виявив при допомозі статистичної методи недоліки популярної до того 
часу теорії про торговельний балянс як ознаки колоніялізму. У своїх 
працях він схилявся до адаптації методи платіжного (або розрахун
кового) балянсу, щоб визначити висоту колоніяльного визиску Укра
їни; ця метода включає не тільки торговельний балянс, але також 
усі інші трансакції, що складаються на зміст платіжних розрахунків 
між двома країнами — між Росією і Україною. З цього погляду до
слідна праця проф. Євгена Ґловінського синтезує здобутки україн
ської економічної науки 20-их років, зокрема обговорюване в той час 
на Україні питання територіяльного балянсу.

Другим видатним економістом-фінансистом в Інституті вивчення 
СРСР був Петро Кованько (Кованьківський), колишній професор 
Київського університету, а в 20-і та 30-і роки професор Інституту 
народного господарства в Києві. П. Кованько є автором багатьох праць 
з ділянки фінансів та комунального господарства, з яких згадаємо 
«Виробничі сили України» (російською мовою, 1922) та «Бюджет міста 
Києва» (1929). На еміґрації він мало писав на українські теми, якщо 
не рахувати кілька популярних статтей у деяких українських жур
налах. У виданнях інституту він опублікував цілий ряд оглядів про 
стан радянського бюджету і написав велику історичну працю «Бю
джет СРСР — історично-критичний огляд», що появилася російською 
мовою (Мюнхен, 1956), де приділив деяку увагу цікавому для укра
їнської економічної науки питанню про співвідношення між респуб
ліканськими і всесоюзним бюджетами. Посередньо цієї теми стосу
ється також його друга розвідка, опублікована російською мовою, 
«Фінанси СРСР після другої світової війни» (Мюнхен, 1954).

Питанню вивчення колоніяльної структури народного господар
ства України присявтив багато уваги співробітник інституту Дмитро 
Соловей, автор багатьох праць з ділянки статистики та історії госпо
дарства України ще на рідних землях. У виданнях інституту появи
лася його більша праця «Україна в системі совєтського колоніялізму» 
(Мюнхен, 1959, 188 стор.), де на підставі докладного статистичного 
матеріялу доведене колоніяльне становище економіки України і де
тально розглянені окремі заходи компартії та адміністраційного апа
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рату в напрямі посилення однобічного розвитку промисловости Укра
їни; автор розглядає величину промислового виробництва на Укра
їні в порівнянні з Російською РФСР і характеризує важливіші пози
ції українського експорту. З інших його статтей, присвячених цій 
темі, треба згадати: «Вияв наслідків політики колоніялізму за допо
могою статистичних даних про роздрібний товарообіг України» («Ук
раїнський збірник», ч. 13, 1958, стор. 3-28), «Національна політика 
партії і уряду СРСР на Україні у світлі деяких найновіших фактів» 
(там же, ч. б, 1956, стор. 109-196), «Голод у системі колоніяльного па
нування ЦК КПРС на Україні» (там же, ч. 15, 1959, стор. 3-62), «Го
лод на Україні в 1946-47 pp.» (там же, ч. 17, 1960, стор. 94-109), «Укра
їнське село в 1931-33 pp.» (там же, ч. 2, 1955, стор. 64-79). Автор при
святив деяку увагу також і загальнорадянській тематиці в англо
мовних статтях „Soviet trade agreements with the free world“ („Bulletin“, 
No. 2, 1955), „The struggle for consumer goods“ (ibd., No. 3, 1954).

Проф. Д. Соловей, що недавно помер у СІЛА, писав багато на 
тему колоніяльного визиску України Росією на сторінках журна
лів та газет: «Колоніяльна політика LTK КПРС у світлі цифрових 
даних про транспорт і зв’язок України» («Вільна Україна», ч. 22, 
1959), «Україна під п’ятою окупантів» (збірка статтей за 1958 рік, 
вид-во «Шляхи на Україну», 1958) та інші. На окрему увагу заслу
говують дві більші праці автора, які тільки посередньо заторкують 
економічні питання: «Голгота України. Частина І — Москвсько- 
більшовицький окупаційний терор в УРСР між першою і другою 
світовими війнами» (вид-во «Український голос», Вінніпеґ, 1953, 288 
стор.) і «Українська наука в колоніяльних путах» (вид-во «Пролог», 
Нью-Йорк, 1963, 276 стор.).

Резюмуючи, можна ствердити, що економічні праці Д, Соловея, 
як також і його розгляд політичного поневолення України в ділян
ках культури та науки, популяційної та русифікаторської політики 
радянського уряду і, нарешті, його спогади про штучний голод на 
Україні виявляють не тільки широкий діяпазон наукових зацікав
лень автора, але виразно промощують шлях для інших дослідників 
у найважливішому питанні української науки на еміґрації, яким є 
питання економічного та політичного колоніялізмів.

У виданнях інституту багато публікувався один з молодших укра
їнських економістів — Всеволод Голубничий, який почав свої еко
номічні студії в УТГІ і закінчив їх у Колюмбійському університеті 
в Нью-Йорку. Про його наукову діяльність на американському те
рені писатимемо пізніше. Тепер розглядатимемо його інститутські 
праці. Діяпазон наукових зацікавлень В. Голубничого дуже широ
кий. Він досліджує теорію вартости і цін у радянській інтерпретації 
„Recent Soviet theories of value“ („Studies on the Soviet Union“, No. 1,
1961, pp. 47-52), як також і економічний розвиток СРСР, з нахилом 
до теоретичних узагальнень, — у таких працях: „Le ralentissement des
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rythmes d’accroissement de l’économie soviétique“ („Problèmes soviétiques“, 
No. 2, 1959, pp. 52-85); „Die UdSSR im Wirtschaftswettlauf mit den USA“ 
(„Ost-Probleme“, Nr. 7, 1958). Крім аналізи радянського господарсь
кого потенціялу, Голубничого цікавить економіка Китайської Народ
ної Республіки, як також і господарські взаємини між СРСР і Китаєм
— „Soviet economic aid to China“ („Bulletin“, No. 1, 1956). Ряд праць з 
цієї проблематики він опублікував також в інших періодичних ви
даннях — „L’aide économique de l’Union Soviétique à la Chine“ („Est &: 
Ouest“, No. 158, Paris, 1956), „La croissance économique de la Chine“ (ibd.,. 
No. 170, 1957), „Soll und Haben der chinesischen Wirtschaft“ („Ost-Probleme“, 
Nr. 51-52, 1956).

В. Голубничий працював також у напрямі дослідження радянсь
ких статистичних метод та показників. В інституті появилися такі 
його статті на цю тему: „The Soviet Price System based on a new method“ 
(„Studies on the Soviet Union“, No. 2, 1962), „The new Soviet index for 
gross industrial output“ („Bulletin“, No. 12, 1955). Для українського чита
ча цікавою буде його стаття «Статистична аналіза порівняльних цін 
на довготривалі споживчі товари на Україні та у США» («Україн
ський збірник», ч. 17, 1960, стор. 110-126), а передусім його збірник 
статистичних таблиць з коментарями „The industrial output of the 
Ukraine 1913-1956. A statistical analysis“ (Munich, 1957, 63 pp.). Треба під
креслити, що в цьому випадку авторові не пощастило, бо кропітке 
визбирування статистичних інформацій із щоденної радянської пре
си про величину виробництва на Україні не завжди виправдує себе: 
на основі інтерполяції постає багато помилкових рахунків. До того, 
в тому ж році появився статистичний збірник «Народне господар
ство УРСР» (Київ, 1957), де є точніші статистичні дані. На нашу дум
ку, до не надто щасливих спроб треба зарахувати відважну студію 
автора «Національний дохід України в 1940 і 1954 pp.» («Український 
збірник», ч. 10, 1957, стор. 7-40), бо недоступними є докладні статис
тичні дані, що унеможливлює повніше опрацювати цю важливу те
му. З інших важливіших праць В. Голубничого належить згадати 
«Сучасний стан чорної металюрґії України» (там же, ч. 6, стор. 54-70) 
і «М. Волобуєв, В. Доброгаєв та їх опоненти» (там же, ч. 5, 1956, стор. 
7-18). Перша праця синтезує на підставі багатих статистичних да
них стан української металюрґії за обговорюваний період, друга — 
вносить багато нового світла в одне з найцікавіших питань дискусії 
українських економістів у 20-их роках.

У підсумку цієї короткої оцінки дослідної праці В. Голубничого 
в рамах інституту треба підкреслити, що, не зважаючи на деякі 
теоретичні висновки автора виразно дискусійного характеру, його 
продуктивність запевнює йому одне з передових місць серед до
слідників української економіки і теоретичних питань радянського 
господарства.
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Своєю багатогранністю визначається дослідна праця А. Поплюй- 
ка, спеціяліста у вивченні розміщення та продуктивности радянсь
кої промисловости, зокрема металюрґії. З важливіших його праць, 
які посередньо затор кують також економіку України, треба назвати 
«Перспективы развития советской металлургии во втором после
военном пятилетии» («Вестник Института», ч. 6, 1953, стор. 26-48), 
«Размеры и производительность доменных печей Советского Союза» 
(там же, ч. 2, 1955, стор. 5-21), «Советская металлургия до конца вто
рой мировой войны» (там же, ч. 4, 1957, стор. 27-45), а зокрема бро- 
ШУРУ «Производство товаров широкого потребления в СССР, 1951- 
1955» (Мюнхен, 1954, 62 стор.), як також статтю „Problems of Soviet 
industrial location“ („Bulletin“, No. 1, 1956, pp. 32-43).

Українського читача цікавитиме передусім синтетична студія А. 
Поплюйка «Економіка сучасної України» («Український збірник», ч.
5, 1956, стор. 19-70), яка дає проглядну картину розвитку найваж
ливіших галузей народного господарства Української PCP за після
воєнні роки.

З інших дослідників, що публікувалися у виданнях іституту, зга
даємо Степана Ю. Процюка, автора таких праць: «Принципи п л а 
нового господарства в СРСР та їх здійснення на Україні» («Україн
ський збірник», ч. 1, 1954, стор. 95-105), «До критики економічної 
думки в СРСР в період 1954-56 pp.» (там же, ч. 15, 1959, стор. 63- 
92) і «Побудова гідровузла в Кахівці на фоні здійснення проекту Ве
ликого Дніпра» (там же, ч. 7, 1956, стор. 108-165). Про дослідну працю 
інж. С. Ю. Процюка писатимемо докладніше в розділі про наукову 
діяльність у СІЛА; на цьому місці відзначаємо тільки, що його істо
рична студія про державне плянування на Україні в повоєнні роки 
подає багато нового матеріялу і  значною мірою заповнює прогалину 
в тій важливій тематиці, яку колись розробляв проф. В. Садовський.

Дослідженням сільського господарства в УРСР та СРСР цікавив
ся проф. О. Архімович. З його важливіших праць, що публікувалися 
у виданнях інституту, треба згадати статті: «Зернові культури на 
Україні» («Український збірник», ч. 4, 1955, стор. 152-183), «Куль
тура льону-довгунця в СРСР» (там же, ч. 12, 1958, стор. 153-171), 
„А survey of Soviet agriculture“ („Studies on the Soviet Union“, No. 3, 1961, 
pp. 51-63); а зокрема монографічні студії російською мовою «Куль
тура хлопчатника в СССР» (Мюнхен, 1954, 108 стор.) і «Зерновые 
культуры в СССР» (Мюнхен, 1954, 106 стор.).

Над теоретичними питаннями радянської економіки працював 
професор УВУ Микола Васильїв, який опублікував в Інституті вив
чення СРСР декілька праць з цієї ділянки: «До питання про приро
ду совєтського господарства і соціяльного устрою» («Український 
збірник», ч. 4, 1955, стор. 87-109), „Forty years of the Soviet economic 
system“ („Proceedings of the 9-th Institut Conference“, Munich, 1957, pp. 
118-187).
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На економічні теми зв’язані з вивченням промислового потенція- 
лу СРСР та України писали: д-р І. Коропецький — „Soviet theory of 
industrial location“ („Studies on the Soviet Union“, No. 5, 1960), „Soviet 
industrial location in practice“ (ibd., No. 1, 1961); Іван Кисіль — «Укра
їнська цукрова промисловість» («Український збірник», ч. 5, 1956);
А. Діберт — „Soviet waterpower development on the postwar economy“ 
(„Bulletin“, March 1957, pp. 23-39, and April 1957, pp. 10-14).

Вивченням сільського господарства цікавилися: А. Білінський — 
„Reasons for the crisis in Soviet Agriculture“ („Studies on the Soviet Union“, 
No. 1, 1962, pp. 48-50); П. Лютаревич — «МТС на Україні» («Укра
їнський збірник», ч. 1, 1954, стор. 137-166); О. Парамонів — «Доля лісів 
України (там же, ч. 10, 1957); Ю. Вакуленко — «До питання осво
єння цілинних та перелогових земель в СРСР» (там же, ч. З, 1955, 
стор. 183-205).

З ділянки вивчення транспорту треба згадати праці А. Лебедя 
та В. Григоренка — «Матеріяли до вивчення водного транспорту на 
Україні, 1917-55» (там же, ч. 13, 1958, стор. 117-189); з ділянки бу
дівництва статті: С. Нагая «Житлове будівництво і побутові умови 
в СРСР» (там же, ч. 1, 1954, стор. 106-136), та проф. Т. Соснового 
„The Soviet housing situation today“ („Soviet Studies“, No. 11, pp. 1-21); 
з ділянки демографії — працю проф. В. Кубійовича «Зміни в стані 
населення радянської України в 1927-58 pp.» («Український збірник»,
ч. 16, 1959, стор. 9-26). Теоретичні питання радянської економіки 
опрацьовував І. Майстренко — монографія «Кризові процеси в радян
ській економіці» (Мюнхен, 1955, 123 стор.).

Деякі економічні питання заторкувалися також у працях укра
їнських істориків і дослідників політичної проблематики. З найваж
ливіших треба окремо згадати відому студію проф. Наталії Полон- 
ської-Василенко «Українська академія наук. Нарис історії» (томи 
1 та 2, Мюнхен, 1955 та 1958), у якій схарактеризована також нау
кова праця українських економістів за 1918-41 роки. А далі Панаса 
Феденка — «Марксистські і більшовицькі теорії національного пи
тання» (Мюнхен, 1960, 78 стор.); Федора Пігідо — «Україна під біль
шовицькою окупацією» (Мюнхен, 1956, 140 стор.); Олександра Юрчен- 
ка — «Природа і функції совєтських федеративних форм» (Мюн
хен, 1956, 128 стор.); Григора Сови — «До історії більшовицької дій
сности» (Мюнхен, 1955, 108 стор.); Миколи Ковалевського — «Опо
зиційні рухи на Україні і національна політика СРСР, 1920-54» 
(Мюнхен, 1955, 84 стор.); Бориса Крупницького — «Українська істо
рична наука під советами» (Мюнхен, 1957, 122 стор.).

В інституті появилися тематичні збірники і доповідні матеріяли 
влаштованих конференцій, де багато уваги присвячувалося також 
економічним питанням в СРСР, у тому числі і в Українській PCP.
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Характеризуючи дослідну працю Інституту вивчення СРСР, мож
на в підсумку сказати, що хоч опубліковані праці були надто нерів
ної якости, пророблено серйозну роботу, зокрема в ділянці еконо
мічних дослідів. Завдяки науковим стипендіям багато українських 
науковців мало можливість вести дослідну працю і публікувати на
слідки цієї праці. У публікаціях інституту тематика, зв’язана з вив
ченням економічного та культурного життя на Україні, посідала 
видне місце, а надруковані твори українських дослідників, наприк
лад, Є. Ґловінського, П. Полонської-Василенко, О. Юрченка, Б. Круп- 
иицького, О. Архімовича, Д. Соловея, В. Голубничого, С. Процюка 
та інших вносять серйозний вклад у питання вивчення економіки 
та соціяльно-політичного становища України за останній, найнові
ший період.

ІНШІ КРАЇНИ ЗАХІДНЬОЇ ЕВРОПИ — 1945-65

Після Німеччини треба в першу чергу назвати Фр а н ц і ю,  де 
після перенесення управи Европейського відділу НТШ у 1952 році 
до Сарселю біля Парижу наукова праця значно посилилася. В одно
му з попередніх розділів уже згадано, що у Франції в 1920-і роки 
перебувала досить численна українська еміграція, при цій нагоді 
подано деякі економічні публікації. Після другої світової війни кіль
кість еміґрації збільшилася.

До найважливіших досягнень сарсельської групи НТШ слід зара
хувати передусім продовження праці над дальшою появою «Енци
клопедії українознавства» — над її гасловою частиною. При новій 
організаційній структурі НТШ, тобто у зв’язку з створенням окре
мих відділів в Европі, США, Канаді та Австралії, працю редакції 
енциклопедії (ЕУ) пов’язано з Европейським відділом НТШ: у Сар- 
селі перебуває головна редакція ЕУ на чолі з проф. В. Кубійовичем; 
редакторами окремих відділів є коло 50 українських науковців, які 
разом з коло 300 співробітниками творять найбільший науковий апа
рат на еміґрації.

Перший том гаслової частини ЕУ появився в 1955 році і до початку 
1966 року видано 20 зошитів, тобто чотири томи на всіх вісім. Бага
то уваги присвячено вивченню економічних питань, і можна твер
дити, що економічній тематиці відведено більше місця в порівнянні 
з тематичною частиною ЕУ.

Економічна проблематика представлена в кількох аспектах. Опу
бліковано біографічні матеріяли про відомих українських еконо
містів та представників споріднених дисциплін, які працювали над 
економічними дослідами. Треба зауважити, що поміщені саме в цій 
ділянці статті не завжди відповідно зрівноважені, що можна пояс
нити браком відповідних біографічних даних про українських підра-
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дянських економістів, знищених більшовицьким режимом. Дослід
женням економіки України присвятили свої праці також чужинці, 
зокрема росіяни та поляки. В цій ділянці ЕУ припускає деякі не
точності, а то й прогалини. Не зважаючи на ці недоліки, зібрано ду
же поважний біографічний матеріял, у наслідок чого ЕУ корисно 
відрізняється від «Української радянської енциклопедії» (УРЕ), де 
біографічні матеріяли подані тенденційно, а то й багато осіб, не 
вигідних режимові, промовчано.

В ЕУ подано багато матеріялу про історичний та теперішній роз
виток окремих галузей народного господарства України з відповід
ною бібліографією. Більшість статтей вимагала інтенсивних дос
ліджень, а потрібні інформації треба було визбирувати з багатьох 
різних джерел. Історичний розвиток економіки України краще пред
ставлений в ЕУ, ніж в УРЕ. В ЕУ обговорено також такі важливі 
питання, як от розвиток української економічної науки, наукові та 
дослідні установи, економічна освіта, преса тощо. Багато уваги при
свячено економічній проблематиці в гаслах, що стосуються історії 
та географії України, як також і в оглядах окремих адміністративних 
районів України та в описах країн поселення української еміґрації. 
В цілому можна ствердити, що, враховуючи всі умови праці, — пе
ребування співробітників у різних країнах Америки та Европи, фі
нансові та адміністративні труднощі, — матеріяли, досі опубліковані, 
є, мабуть, чи не найбільшим здобутком української науки на емі
ґрації. Вперше тут подані науково опрацьовані інформації у синте
тичній формі.

Заслуга в цьому головного редактора ЕУ В. Кубійовича, який, 
крім редакційної праці, багато уваги присвячує також економічній 
проблематиці. Він є автором таких гасел: залізні руди і залізноруд- 
на промисловість (разом з С. Процюком), зернове господарство, ко
рисні копалини, Криворізький залізнорудний басейн (разом з С. Про
цюком), водне господарство (разом з А. Лебедем) і лісова та дерево
обробна промисловість.

З важливіших економічних статтей, поміщених в окремому списку 
для кожного тому, слід назвати таких авторів в абетковому порядку: 
Б. Винар — вовняна промисловість, горючі природні гази; В. Кара- 
зин — кольорова металюрґія, кондитерська промисловість, конопле- 
джутова промисловість, консервна промисловість, легка промисло
вість; І. Витанович — Микола Зібер, зовнішня торгівля (разом з В. 
Голубничим та Є. Ґловінським), кооперативна наука та кооперація 
(разом з В. Голубничим); В. Голубничий — життєвий стандарт, за
готівлі сільсько-господарських продуктів, Інститут економіки АН 
УРСР, колгосп, колективізація, машинобудування, механізація; Є. 
Ґловінський — економічна освіта, капіталізм на Україні, капітало
вкладення, комбінат, кустарна промисловість (разом з В. Кубійо- 
вичем); А. Жуковський — Каховський гідровузол; А. Качор — Ma-
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слосоюз; М. Курах — машино-тракторні станції; А. Лебідь — водне 
господарство; О. Оглоблин — мито (разом з В. Голубничим); А. По- 
плюйко — важке машинобудування, вогнетривка промисловість, Дні
провська гідроелектростанція, Донецький басейн (разом з В. Кубійо- 
вичем); С. Ю. Процюк — електрифікація, кам’яновугільна промисло
вість, Керчинський залізнорудний басейн, манганова промисловість.

Слід додати, що, крім українського видання ЕУ, редакція підго
товила англомовний двотомник, перша частина якого (появилася у 
видавництві Торонтського університету; у другій частині, яка готу
ється до друку, буде поміщений матеріял про економіку України.

Крім праці над гасловою частиною ЕУ, Европейський відділ НТШ 
видав ряд наукових записок з українознавчої тематики. Як том 175 
цих записок появилася монографія автора цих рядків «Українська 
промисловість. Студія совєтського колоніялізму» (передмова проф.
В. Тимошенка, Париж, 1964, 397 стор.). Монографія є фактично пер
шим томом ширше заплянованого дослідження стану української про
мисловости в СРСР — продукційної програми та виробничого профі
лю української промисловости, радянської політики капіталовкла
день, апарату та наслідків промислових плянувань, структури орга
нів управління тощо.

Деяку увагу економічній проблематиці присвячують також укра
їнські громадські організації і видавництва у Франції. На сторінках 
тижневика «Українське слово», органу Української національної 
єдности (УНС), публікуються статті з економічних питань: С. Ю. Про
цюка — про розвиток української промисловости і радянське пля
нування, М. Павлюка — про фінансову політику, Я. Шумелди — з 
ділянки економічної політики, Б. Винара — про українську проми
словість. У видавництві цієї газети появився ряд книжок з радяно- 
знавчої проблематики, де обговорюються також економічні питання. 
До помітніших з-поміж них належать: Яків Шумелда, «Від Маркса 
до Маленкова» (Париж, 1955, 220 стор.) та його «Зміни в СРСР після 
смерти Сталіна» (Париж, 1956, 338 стор.); Дмитро Андрієвський, «Ро
сійський колоніялізм і совєтська імперія» (Париж, 1958, 108 стор.); 
Богдан Винар, «Економічний колоніялізм на Україні» (Париж, 1958, 
1958 стор.). У Парижі вийшла друком простора книга енциклопедич
ного характеру «Буковина, її минуле і сучасне» (1956, вид-во «Зелена 
Буковина», 966 стор.), авторами якої є Д. Квітковський, Т. Бриндзан 
та А. Жуковський. У ній опубліковано багато матеріялу про історич
ний розвиток та теперішній стан економіки Буковини.

Також у другому паризькому тижневику «Українець — Час», 
який появлявся як орган Об’єднання українських робітників у Фран
ції (ОУРФ), публікувалися деякі економічні статті та економічна 
хроніка.

У Франції появилася розвідка Д. Піснячевського «Від капіталізму 
до кооперативізму» (Париж, 1945, 128 стор.).
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*

Принаймні коротко треба згадати ті французькі дослідні устано
ви, які вивчають радянську економіку. У деяких французьких ви
даннях обговорюються також питання, цікаві для дослідження укра
їнської економіки, зокрема питання господарського реґіоналізму; ши
роко дискутувалися децентралізаційні реформи Хрущовського пе
ріоду тощо. Для прикладу подаємо такі студії:

P. Bernard, „Les critères de la politique économique regionale en URSS“ 
(„Cahiers du Monde Russe et Soviétique“, No. 3, janvier-mars 1962, pp. 109- 
121); H. Chambre, „L’aménagement du teritoire en URSS. Introduction à 
l’étude des regions économique soviétique“ (Edition Mouton, Paris, 1959).

У загальному україніка y французьких публікаціях представлена 
незадовільно, хоч у післявоєнні роки у Франції значно зросло за
цікавлення радянською проблематикою. Крім довоєнного Інституту 
слов’янських студій, працює тепер багато інших дослідних установ.

Багато матеріялів містить офіційна публікація міністерства фінан
сів „Problèmes économiques, statistiques et études financières“.

Широко відомі праці французьких дослідників про радянську еко
номіку: І. Кальвеза — про національний дохід, Г. Вронського та Ж. 
Накона — про сільське господарство, M. JI. Лявіня — про капітало
вкладення, Ш. Беттельгайма — про радянське плянування. Дуже 
серйозною позицією у французькій економічній літературі є праця 
відомого російського економіста C. Н. Прокоповича „Histoire économique 
de l’URSS“ (Paris, 1952). Тільки посередньо заторкують деякі еконо
мічні проблеми праці В. В. Аспатур’яна та Д. Берснера, присвячені 
вивченню національного питання в СРСР (V. V. Aspaturian, „The Union 
Republics in Soviet Diplomacy“, Libraire Minard, Paris, 1960; D. Boersner, 
„The Bolsheviks and the National and Colonial Question“, Libraire Minard, 
Paris, 1957).

Немає відомостей про якусь систематичну участь українських еко
номістів у дослідних працях французьких інститутів, за винятком 
Всеволода Голубничого, згаданого вже в підрозділі про Інститут вив
чення СРСР. Частково цікавиться економічними питаннями також 
професор Брюссельського університету Роман Якемчук, автор кількох 
праць з ділянки міжнародного права; також у праці проф. Василя 
Маркуся порушується економічна проблематика.

*

У перші роки другої світової війни на терені В е л и к о б р і т а -  
н і ї перестали діяти існуючі там українські установи. Лише після 
того, як з Канади прибули вояки українського походження, постав 
окремий український військовий клюб (весна 1941), а з 1943 року 
почав виходити «Інфораційний листок». Після цього створено Союз 
українських канадських вояків (СУКВ), що був предтечею Централь
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ного українського допомогового бюра (ДУДБ) та Союзу українців у 
Великобрітанії (СУБ). Упродовж 1947 року ЦУДБ видало кілька чи
сел „The Refugee“; головна увага допомогового бюра була звернена 
на переселення полонених вояків української дивізії «Галичина» з 
Італії на Брітанський острів. При кінці 1940-их років кількість укра
їнців тут значно збільшилася: коло 14 500 осіб з-поміж військовопо
лонених дивізії та колишніх вояків польського корпусу генерала 
Андерса і коло 20 000 українців, завербованих на працю з території 
брітанської окупаційної зони в Західній Німеччині. У наслідок цього, 
крім згаданого СУБ, постали нові суспільно-громадські організації.

З огляду на брак інтелігенції серед української еміґрації у Велико
брітанії наукова праця не могла бути поставлена на відповідному 
рівні. Це стосується також і видавничої діяльности. Заснований у 
1947 році тижневик «Українська думка», як орган СУБ, досить рід
ко містить інформації про економічне життя на Україні. Більшу ува
гу присвячують економічним питанням місячний журнал «Визволь
ний шлях» (1948 і досі) та англомовний квартальник «Ukrainian Review» 
(1954 і досі). Однак більшість опублікованих там статтей мають рад
ше публіцистично-пропаґандивний характер. До важливіших співро
бітників журнала треба зарахувати проф. М. Величківського, який 
редаґував матеріяли, підготовлені економічною секцією УВАН, про 
що згадано в підрозділі про УВАН у Німеччині. Крім цього, він опуб
лікував там такі статті з ділянки сільського господарства: «Участь 
кредиту в сільському господарстві України в час совєтсько-москов- 
ської окупації» (ч. 1, 1954). «Нове плянування сільсько-господарсько
го виробництва» (ч. 5, 1955), «Сучасний стан працюючих в СРСР» (ч. 2, 
1956), «Комуністичний визиск селянства» (ч. 4, 1957), «Ліквідація се
лянського присадибного господарства» (ч. 7-8, 1958), «Причини зане
паду сільського господарства в СРСР, зокрема на Україні» (1964) та 
інші. На економічні теми в журналі писав також Михайло Павлюк 
(М. Марченко) — про радянське плянування, колоніяльний визиск 
України, зовнішню торгівлю та фінанси СРСР. Він є автором брошури 
«Суспільство найближчого майбутнього — це нове суспільство дрібно
власницьке» (Дебрі, 1957, 120 стор.). З інших авторів у журналі «Виз
вольний шлях» треба згадати Д. Шалдія, Л. Лисенка, І. Бандуру, В. 
Богданюка та А. Кирпича.

В англомовному квартальнику друкувалися економічні статті та
ких авторів: Д. Шалдія, М. Мироненка, М. Чировського, А. Микулина 
та Б. Винара (переклади його статтей з двотижневика «Сучасна Укра
їна»). Заходами СУБ появився збірник статтей п. н. «Russian Oppres
sion in the Ukraine. Reports and Documents» (Ukrainians Publishers, London,
1962, 576 p.), де знаходимо інформативну статтю Володимира Косика 
«Колоніяльна експлуатація України Росією». На жаль, збірник зре
дагований незадовільно, і тому треба погодитися з американським 
дослідником українського питання Джоном Армстронгом, який у сво
їй рецензії в журналі «Soviet Studies» (Glasgow) пише, що цінні свідчен
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ня очевидців про голод та вбивства більшовиків на Україні переміша
но з дешевою пропагандою, а це тільки знижує вартість опубліко
ваних матеріялів і викликає упередження в наукових працівників, 
зацікавлених українською справою.

*

Знову принаймні коротко треба згадати англійські публікації, в 
яких заторкнена також економіка України. Наукові досліди госпо
дарського життя СРСР мають місце в усіх університетах, при чому 
окремо належить відзначити School of Slavonic and East-European Studies 
(University of London), Institute of Soviet and East-European Studies (Univer
sity of Glasgow), як також окремі катедри історичних та соціяльно- 
економічних наук в Оксфордському університеті. З важливіших пе
ріодичних видань, де часто друкуються матеріяли про радянську еко
номіку і національне питання в СРСР, треба передусім згадати: 
„Survey' — A Journal of Soviet and East-European Studies (London), „Sla
vonic & East-European Review“ (London), „Soviet Studies“ (Glasgow). 
В останньому журналі, завданням якого є аналізувати соціяльно- 
економічні процеси в СРСР, публікуються матеріяли, цікаві для укра
їнського читача, як от рецензії на українознавчі праці вже згадувано
го Дж. Армстронґа; з українських авторів згадаємо С. Ю. Процюка 
„Russian intervention in early Ucramian economic planning“ (No. 15, April 
1964, pp. 443-458); у статті Dana G. Dalrymple „The Soviet famine of 1932- 
34“ (No. 15, January 1964, pp. 250-284) цитовані українські автори, але 
політичний аспект голоду на Україні належно не представлений.

З-поміж монографічних досліджень різних аспектів радянської 
економіки, в тому числі також і питань, пов’язаних з розвитком на
родного господарства України, треба вирізнити такі:

Walter Kolarz, „Russia and her Colonies“ (Prieger, New York, 1952); 
Walter Kolarz, „Race Relations in the Soviet Union“ (University of Hawaii 
Press, Honolulu, 1955); Walter Kolarz, „Communism and Colonialism — 
Essays“ (St. Martin Press, New York, 1964).

У першій монографії автор обговорює радянську політику щодо 
неросійських народів, при чому окремий розділ присвячує Україні. 
Там подані сконденсовані інформації про стан української економі
ки, хоч одночасно не цілком вірно насвітлено українсько-російську 
дискусію в 1920-і роки про колоніяльний визиск України.

Національне питання в СРСР з деяким насвітленням економіч
них проблем обговорюється у збірнику радянських офіційних доку
ментів з коментарами Рудольфа Шлесінґера (R. Schlesinger, „The Natio
nalities Problem and Soviet Administration“, Routhedge, London, 1956. 
З інших праць віднотуємо кілька розвідок, у яких зроблено порів
няння між радянським і брітанським колоніялізмами:

Palme Dutt, „Britain’s Crisis of Empire“ (London, 1949); Leonard Barnes,
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„Soviet Light on the Colonies“ (London, 1944); George Padmore, „How Rus
sia transformed her Empire“ (London, 1946); Kathleen Stahl, „British and 
Soviet Colonial Systems“ (London, 1950).

*

Підсумовуючи, можна ствердити, що, не зважаючи на кількісне 
збільшення української еміґрації у Великобрітанії, українознавчі 
праці належать і далі до рідкісних явищ. Хоч у післявоєнні роки у 
Великобрітанії зросло зацікавлення радянськими справами, не вда
лося (за деякими винятками) звернути увагу дослідників на україн
ське питання в СРСР. Нам здається, що між двома світовими війнами 
зацікавлення Україною було куди більше, коли згадати такі публі
кації:

A. R. Vowles, „Ukraine and its People“ (London, 1939); W. E. D. Allen, 
„The Ukraine — A History“ (Cambridge, 1940); „Contemporary Russia“ — 
журнал, який появлявся в Лондоні з 1936 року і опублікував чимало 
матеріялу про Україну.

*

В інших західньоевропейських країнах існують незначні україн
ські колонії і там тільки одиниці присвятили себе науковій праці. 
Так у Ш в е ц і ї  були опубліковані досліди Богдана Кентржинського 
про шведсько-українські взаємини в добу Мазепи і англомовна мо
нографія Юрія Бориса про Російську комуністичну партію та совє- 
тизацію України; в І т а л і ї  на сторінках преси та журналів друку
ються статті і розвідки Василя Федорончука, в яких порушуються 
також питання економічної експлуатації України Росією. Згадати тре
ба, що в різних європейських публікаціях можна знайти статті укра
їнських економістів, які працюють в університетах США та Канади.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.
Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.
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Компіляція без літературного значення

Д-р ЛУКА ЛУЦІВ, О л ь г а  К о б и л я н с ь к а  (В 100-річчя її народин). 
Нью-Йорк — Джерсі-Сіті, в-во «Свобода», 1965, 72 стор.

Ця праця про відому буковинсь
ку письменницю, що друкувалася 
протягом 1963 року в часописі «Сво
бода», просякнена пропаґандивним 
і журналі стичним тоном і являє со
бою компіляцію, що не має якогось 
літературознавчого значення. А як 
популяризаційна праця, призначе
на для пересічного читача, вона й 
шкідлива: тому, хто не знає Коби
лянської, вона лише перегородить 
дорогу до її розуміння.

Перше враження від книжечки 
погане: прикрашує її жахлива об
кладинка — робота Тараса Шуми- 
ловича. Перше враження від тексту 
щ е гірше: автор сповіщає, що він 
виступатиме з «біографічною мето
дою», яку сучасна а н г л о - американ
ська критика називає «біографічною 
помилкою» :

«Автобіографії — це важливий за
сіб до пізнання творчости мистців. 
Цінними вони є і при оцінці творчо
сти письменників, бо деколи від
кривають в автобіографіях заслону, 
за якою виникли їхні твори» (стор. 
7).

(До речі, відповідальність за цей 
стиль несе і Вячеслав Давиденко, 
якому належить мовна редакція).

У всіх наступних розділах автор 
обстоює принцип, що літературний 
твір, мовляв, безпосередньо висло
влює авторське життя і «життєві» 
матеріяли повнотою пояснюють твір. 
При тлумаченні твору (це і тільки 
це становить мету літературної кри
тики) одначе позалітературні дані 
відіграють лише допоміжну ролю. 
Справжню оцінку можна робити

тільки тоді, коли твір розглядаєть
ся як самостійна цілість. А Луців 
до того ж  ототожнює автора з його 
літературними постатями й чинить 
наївну помилку:

«Пригадаймо, як важко було Ко- 
билянській, чи пак Наталці Вер- 
ковичівній з „Царівни”, дістати при
знання за свої літературні твори» 
(стор. 17).

До поплутання життя з літерату
рою Луців додає й банальності:

«З листів О. Кобилянської до О. 
Маковея виходить, що між цією пи
сьменницькою парою було глибоке 
почуття, не тільки редакційно-про
фесійне відношення. Проте, кажуть, 
що Маковей не відважувався одру
житися з тією естеткою, при якій 
не вільно було лягти для відпочин
ку на софу в скарпетках».

У другому розділі — «Нарис „Че
рез море”» — Луців цитує вели
кий уривок з нарису, щоб дійти до 
приголомшливого висновку: «. . .  ге
роїні О. Кобилянської по своїй змо
зі борються і не піддаються . . .»

У третьому розділі тема «освіти 
О. Кобилянської» служить авторові 
за привід навести цитати з автобіо
графії Кобилянської про письменни
ків, що їх вона читала. Довідавшись 
таким способом, що Кобилянська 
багато читала, Луців знову впадає 
в банальність:

«О. Кобилянська мала таку „жа
добу до науки і охоту до умової 
праці”, що вирішила навіть вийти 
заміж за професора-дивака, при 
якому могла б далі вчитися, вийти 
на найвищий щабель науки, знання
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і відкрити широкий духовий СВІТ. 
Але Ольжина сестра і  Софія Оку- 
невська вибили їй з голови плян 
подружжя з професором-диваком» 
(стор. 13).

Зміст четвертого розділу — «Пе
ремога української стихії» — пов
нотою збігається з заголовком. Лу
ців твердить, що Кобилянська по
чала писати по-українському, і на
водить її слова про те, що вона за
хоплювалася «великими ідеями про 
визволення жінки, ідеєю соціяліз
му, ідеєю націоналізму, патріотиз
мом, який зміцняла в мені Леся 
Українка». І жодного слова від Лу- 
цева про причини перемоги й за
хоплення, про психологічні умови, 
в яких відбувалися ці процеси, про 
їхні впливи на її творчість, чи на
віть про те, як 'саме Леся Українка 
вплинула на Кобилянську.

У п’ятому розділі — «О. Кобилян
ська не була ніцшеанкою» (!) — 
авторів арґумент базований на фор
мулі, що вимагає повної тотожно- 
сти думок для того, щоб установити 
вплив. Ніцше, мовляв, вплинув на 
Кобилянську (вона сама в цьому 
признається), але «жіночі образи 
Кобилянської — це не ті образи, 
що їх  хотів бачити Ніцше». Володи
мир Коряк дав їй це визначення, 
але «не треба спростовувати цього 
невірного твердження, бож воно яв
но незгідне з правдою для кожно
го, хто об’єктивно читає твори Ко
билянської». Луців і не спростовує, 
не пояснює, довівши неслушність 
поглядів опонента наведеним зак
ликом.

З матеріалом про стосунки Коби
лянської з Є. П. Якобсеном Луців 
поводиться так само нерозбірливо й 
некритично. Туманно побалакавши 
про новелю «Природа», він заявляє, 
що:

« . . .  Кобилянська завдячує Якоб- 
сенові: 1. окремі фрази й вислови та 
настроєві картини в описах природи 
(Рожі); 2. подібності в тематиці; за
лежність у композиції; 4. тип мрій
ливих людей, якими є Якобсенові 
герої» (стор. 21).

А тоді, щоб оборонитися від зау
ваги, що він подає обмаль доказів, 
Луців вибачається:

«Ми зовсім не маємо на цілі ро
бити детальне порівняння творів 
Якобсена й Кобилянської . . . » (стор. 
21).

У сьомому розділі — «За вірну 
оцінку творчости письменниці» — 
Луців приділяє сторінку цитатам з 
автобіографії «Про себе саму». Не 
подавши жодного тлумачення цитат 
і пояснення їхнього стосунку до те
ми, оголошеної патетичним радянсь
ким стилем у заголовку, Луців при
ступає до нападу на тих, що «не
вірно змальовують творчість О. Ко
билянської на рідних землях під 
комуністичною окупацією». А тоді, 
наприкінці розділу:

«Москва пізнала вартість творів 
О. Кобилянської і признає їх  цін
ними, перекручуючи їхній ідейний 
зміст» (стор. 24).

І це править за висновок. Наша 
оцінка правильна; їхня — незакон
на. Тим часом сперечання з радян
ськими літераторами (ще більше — 
лайка) нижче гідности людини, що 
живе в суцільно відмінних умовах, 
їм можна лише бути вдячним, що 
вони, всупереч несприятливим умо
вам, спромоглися видати зібрані 
твори багатьох письменників 19 і 
початку 20 в.

Восьмий розділ — «Дещо про ге
роїнь О. Кобилянської» — полеміка 
з радянськими редакторами творів 
Кобилянської та некритична навала 
цитат. Висновок: «Деякі персонажі 
Кобилянської не витримують боро
тьби з життям. . .  інші упокорю
ються в ж и тті.. .» {стор. 28).

Про проблему землі в творах Ко
билянської Луців достеменно нічо
го не каже. Говорить про новелі 
Стефаника «Вона — земля» і «Си
ни», переказує сюжет «Землі», зно
ву за допомогою довгих цитат і ще 
раз полемізує з редакторами.

Під заголовком «Найкраща по
вість О. Кобилянської» Луців твер
дить, що цим твором є «В неділю 
рано зілля копала». Свідомий того, 
що його визначення не оригінальне
— він цитує Радзикевича і Бабиш- 
кіна й Комишанченка, редакторів 
.'зібраних творів Кобилянської, — 
Луців, однак, не подає переконли
вих аргументів. Повість, бачите, по
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будована «з дуж е великою ощад
ністю слів», а «сюжет повісти пись
менниця розвиває з драматичною 
напругою». А далі знову цитати й 
перекази і, нарешті, висновок:

«Усе це разом з прегарними опи
сами карпатської природи дозволяє 
нам твердити, що повість Кобилян
ської „В неділю рано зілля копала” 
треба вважати за найдорожчу пер
лину між її іншими перлами — „Ца
рівною”, ,4Ніобою” або „Землею”. 
Величній (так! — М. Ц.) задум ав
торки втілився у відповідну форму. 
Ідея твору обіперта на глибокій мо
ральній правді про життя, згідне з 
Божими законами. Хто їх  нехтує, 
той стягає на себе кару; так було 
в грецьких трагедіях і так сталося 
в повістях Кобилянської» (стор. 43).

І не знати, кого більше жаль: 
Кобилянської, що її творчість зведе
но до такої формули, чи Луцєва, що 
він користується нею. Наприкінці 
розділу знову відведено чимало мі
сця нерозумній полеміці з Коми- 
шанченком і Бабишкіним.

У десятому розділі — «Через іде
ологічну кладку» — Луців іще раз 
виступає з біографічною методою. 
Щоб дати відсіч радянській інтер
претації її життя, він збирається:

«. . .  спинитися на її повісті з жит
тя української інтелігенції „Через 
кладку”, бо в ній можна знайти і те, 
як авторка, чи радше її герої й ге
роїні, проходять не тільки через ту 
кладку, що була над потічком, але 
також і те, як вони дискутують про 
ідеологічні проблеми, що стояли то
ді перед українською інтелігенцією» 
(стор. 45).

По цьому слідує тлумачення по
глядів персонажів у творі. І всюди 
відчувається дія невисловленої ду
мки, що погляди персонажів тотож
ні з поглядами автора, що перші 
адекватно представляють другі.

Розділ «Сюжет ненаписаної по
вісти», якщо це можливе в такій 
зайвій книжці, цілком зайвий. Роз
повівши за статтею Михайла Руд
ницького («Вітчизна», березень 1962) 
про намір Кобилянської написати 
нову повість у роки, коли її здоро
в’я занепадало, Луців подає гош-

нований сюжет. Змінивши кожне 
п’яте чи десяте слово в тексті Руд
ницького, Луців вставляє його в 
свій текст без лапок або іншого по
значення, що це фактично цитата. 
Закінчує Луців таким висновком: 

«Та як би там не дивитися на 
точність змісту переданого М. Руд- 
ницьким листа від Кобилянської, 
можна з певністю ствердити, що ця 
задумана письменницею повість не 
додає нових прикмет її творчості» 
(стор. 56).

Тож навіщо присвячувати їй сті
льки місця в книжці, що й так не
повна? І навіщо містити в цьому 
розділі знятку Степана Омаль-Сто- 
цького? Не одного його цитує Луців.

Дванадцятий розділ — «Твори О. 
Кобилянської» — це тільки реєстра
ція появи творів:

«Очевидно, що ми тут навели ті
льки перші видання творів О. Ко
билянської і не згадували про кни
ги її перекладів німецькою, росій
ською, чеською та іншими мовами, 
ані про перевидання її творів, бо на 
це немає тут місця, та й не є це 
нашою ціллю» (стор. 58).

Напрошуються питання: чому ж  
нема місця і яка та ціль? Цілі вза
галі либонь немає, а місця бракує 
через насичення зайвиною.

Черговий розділ — «Життя пись
менниці» — це побіжний, поверхо
вий переказ фактів, підсилений ци
татою з Кобилянської і  завершений 
поблажливим патріотичним тверд
женням, що вона належить до ук
раїнської літератури, та ще напа
дом на радянських редакторів її 
творів.

В останньому розділі — «Місце 
О. Кобилянської в історії українсь
кої літератури» — Луців остаточно 
провалюється. Він цитує Радзикеви- 
ча і авторів радянської «Історії ук
раїнської літератури», а від себе 
додає лише, що:

«. . .  Кобилянська заговорила най- 
голосніше наприкінці 19-го віку і 
на початку 20-го. . .  ввела в нашу 
літературу психологічну повість, у 
якій по-мистецьки вирішувала і 
справу жіночої емансипації» (стор. 
62-63).
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Далі Луців знову цитує вигідні 
йому твердження і лає тих, що «не
вірно про неї пишуть у поневоленій 
Україні». Висловивши тираду, яка 
ніяк не личить у праці про літера
туру, Луців кінчає свою розвідку 
ще одною цитатою — цим разом з 
вірша Олекси Стефановича, в яко
му «Краса і Україна» визначені як

«двоєдиная зоря» для Кобилянської.
Ця книжечка — безсистемна й не

критична збірка матеріялів, що ча
сто перестарілі й безвартісні. Чи
тання такої банальної праці наво
дить на думку, що в середовищах, 
які шанують літературу, її поява 
була б неможлива.

М. ЦАРИННИК

Ще одна брошура з питань міжнародних зносин УРСР

НІНА М. УЛЬЯНОВА. М і ж н а р о д н а  о р г а н і з а ц і я  п р а ц і  т а  
ї ї  к о н в е н ц і ї .  Академія наук Української PCP — Сектор держави і 
права. Вид-во «Наукова думка», Київ, 1964, 112 стор.

Література і документація про 
«Україну на міжнародній арені» ду
ж е рідкісні щодо кількости та над
то вбогі, щодо якости. Маємо на 
думці радянські видання, що по
являються в «столиці суверенної 
Української PCP». За час понад- 
двадцятьрічного існування міністер
ства закордонних справ на київсь
кій вулиці Карла Лібкнехта появи
лися три збірники документів і к і
льканадцять низькопробних пропа
гандистських брошурок українсь
кою мовою: бо яка «діяльність» мі
ністерства без власної зовнішньої 
політики, така й документація цієї 
діяльности; відомо ж, «з порожньо
го не наллєш».

Авторка рецензованої праці захи
стила в Москві в 1954 році, в Інсти
туті держави і права Академії наук 
СРСР, кандидатську дисертацію на 
тему «Міжнародні демократичні ор
ганізації працюючих та їх  консуль
тативний статус в Організації Об’є
днаних Націй» (опублікована росій
ською мовою в Києві 1956 року) і 
працює тепер науковим співробітни
ком в АН УРСР, де спеціялізуєть- 
ся на дослідженні питань міжна
родних відносин Української PCP. 
Четвертий розділ рецензованої бро
шури (стор. 90-109) присвячений 
участі УРСР у Міжнародній орга
нізації праці (МОП), осідок якої

знаходиться в Женеві. У трьох пер
ших розділах аналізуються з дія- 
лектичних позицій радянського мар
ксизму статут, структура, цілі та 
завдання, діяльність і конвенції та 
рекомендації МОїП.

Листом тодішнього міністра закор
донних справ УРСР Анатолія М. 
Барановського від 30 квітня 1954 на 
адресу генерального директора МОП 
уряд УРСР зголосив свою готовість 
стати членом МОїП і заявив, що він 
«приймає на себе зобов’язання Ста
туту Міжнародної організації пра
ці» (збірник «Українська PCP на 
міжнародній арені», Київ, 1963, стор. 
115). Відтоді делеґації УРСР (ра
зом з делегаціями БРСР та СРСР) 
беруть участь у щорічних генераль
них конференціях МОП і в сесіях
11 постійних комітетів та тимчасо
вих комісій цієї спеціялізованої ус
танови ОН. Річ ясна, що виступи 
делеґатів з Києва є тільки грамо
фонним відгомоном виступів мос
ковських делеґатів, і цього факту 
аж  ніяк не закриває Ніна Микола
ївна, аргументуючи, що, мовляв, 
«українські делегати разом з деле
гатами СРСР, БРСР та інших со
ціялістичних країн» зробили те чи 
те, висунули таку чи таку пропози
цію.

На кінець 1963 року МОП «прий
няла 119 конвенцій і  119 рекомен
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дацій» (стор. 74), з-поміж яких 
УРСР ратифікувала тільки 22 кон
венції (стор. 109); частину текстів 
цих конвенцій надруковано у збір
нику «Українська PCP у міжна
родних відносинах» (Київ, 1959). 
Варто б познайомитися з цими тек
стами, бо вони недвозначно свід
чать, які міжнародноправні зобо
в’язання взяла на себе Українська 
PCP щодо свого трудового законо
давства.

Так, наприклад, конвенція ч. 87 
про свободу асоціяцій та захист 
права на організацію (тобто про 
профспілкові права) якнайвиразні- 
ше говорить про «право працюючих 
створювати за своїм вибором органі
зації без попереднього на те доз
волу, а також право вступати в ці 
організації на єдиній умові — виз
нання статутів останньої» (стаття 
2). Сама ж  авторка брошури під
креслює, що «в конвенції є поста
нови, які зобовДязують держмайну 
владу утримуватися від усякого 
втручання, що може обмежити або 
перешкодити здійсненню переліче
них у конвенції прав»і, і що «поста
нови конвенції покликані забезпе
чити н е з а л е ж н і с т ь  профспілок 
від держави» (стор. 86). Доповнен
ням до вищезгаданої конвенції є 
конвенція ч. 98 про застосування 
принципів права на організацію та 
укладення колективних договорів, 
де дуж е детально з’ясовані заходи  
для захисту права на профспілкову 
організацію від порушень з боку 
підприємств.

Хто знає всю теорію і практику 
профспілкового життя в СРСР, у  
тому числі також в Українській 
PCP, тому не важко довести, що 
уряди БРСР, СРСР та УРСР постій
но грубо порушують обидві конвен
ції, бо ліцензовані режимом радян
ські професійні спілки є тільки ін
струментом рабовласницької систе
ми тоталістського комунізму. Ці так 
звані «профспілки» не мають права 
а) самостійно виробляти свої стату
ти та адміністративні реґляменти, б) 
вільно обирати своїх представни
ків, в) вільно організувати свій апа
рат та свою діяльність, г) форму
лювати свою програму дій і ґ) зо

крема не посідають права на страйк, 
завойованого робітниками в капіта
лістичних країнах. А про це все 
якнайвиразніше говориться в кон
венції МОП ч. 87, ратифікованій 53 
державами, в тому числі Українсь
кою POP.

Візьмім черговий приклад: кон
венції ч. 29 та 105 засуджують сто- 
сування примусової та обов’язкової 
праці, які згідно з преамбулою кон
венції ч. 105 «є порушенням прав 
людини, згаданих у статуті Органі
зації Об’єднаних Націй і проголоше
них у Загальній деклярації прав 
людини». Це відомо також авторці 
рецензованої брошури, а також упо
рядникам збірника «Українська PCP 
у міжнародних відносинах» і всім 
членам політбюра ЦК КПУ та ра
ди міністрів УРСР. їм усім також  
відоме, що конвенція ч. 105 заборо
няє застосовувати примусову працю 
«як засіб політичного впливу чи ви
ховання або як міру покарання за 
політичні погляди . . .  протилежні 
встановленій політичній, с о ц і а л ь н і й  
або економічній системі; як засіб мо
білізації і використання робочої си
ли для потреб економічного розвит
ку; як засіб для підтримки трудо
вої дисципліни, як покарання за 
участь у страйках; як дискриміна
цію за ознаками расової, с о ц і а л ь 
н о ї  та національної приналежнос
ти або віри». Обидві конвенції ра
тифіковані як Українською PCP, 
так і Радянським Союзом (стор. 88).

Хоч тексти та зміст обох конвен
цій якнайкраще відомі всьому бю
рократичному апаратові КПРС та 
її територіяльного філіялу КПУ, 
примусова праця далі передбачаєть
ся в радянському законодавстві і 
далі стосується в усьому СРСР, мо
же, не в таких широких та масових 
розмірах, як це було в «період ку
льту особи Сталіна».

Українська PCP ратифікувала та
кож конвенцію ч. 11 про право на 
асоціяцію та об’єднання працюючих 
у сільському господарстві і конвен
цію ч. 10 про мінімальний вік дітей 
для допуску їх  на роботу в сільсь
кому господарстві (стор. 109).

Але кому на Україні відомі про
фесійні спілки колгоспників та ін
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ших сільсько-господарських робіт
ників (доярок, свинарів, буряково- 
дів, птахівниць тощо) навіть у ка
рикатурному радянському виданні? 
Чи із сторінок підрадянської укра
їнської преси — наприклад, «Сіль
ських вістей», «Молоді України» та 
«Радянської України» — не можна 
довідатися, як гонять шкільну діт
вору з початкових кляс на «колгос
пні поля», щоб рятувати засіви або 
« соціял істичний урожай»? Чи хру- 
щовський закон про «зближення 
школи з життям», зокрема про таке 
«зближення» сільських шкіл, рес- 
пектував «мінімальний вік дітей для 
допуску їх  на роботу в сільському 
господарстві»? Ці всі грубі порушен
ня конвенції ч. 10 практикувалися 
не тільки в «період суб’єктивізму 
та волюнтаризму» Хрущова, вони 
далі практикуються тепер — тобто 
в період брежнєвсько-косиґінсько- 
го «колективного керівництва» та 
«наукових метод у  комуністичному 
будівництві».

Діялектикам радянського маркси
зму, в тому числі також і Ніні М. 
Ульяновій, кричущі порушення 
конвенцій МОП радянським реж и
мом аж занадто добре відомі. Інак
ше вони не формулювали б такого 
твердження: «Проте ці конвенції та 
рекомендації не відограють великої 
ролі при розробці національного 
трудового законодавства, ефектив
ність застосування їх  на практиці 
дуж е низька» (стор. 4). Якщо мова 
про Радянський Союз та його сою
зні республіки — членів МОП, то 
справді женевські конвенції не ма
ють впливу на Їхнє трудове зако
нодавство, не говорячи вже про за
стосування їх  на практиці. Ефек
тивність цих конвенцій на просторі 
СРСР таки дуж е низька, щобільше
— її не можна спостерегти навіть 
під найдосконалішим мікроскопом. 
Тому авторка могла преспокійно за
кінчити свою дослідну працю фра
зою: «Ратифікація Українською 
PCP конвенцій МОП, як правило, 
не викликала потреби у вжитті за
конодавчих або будь-яких інших 
засобів, бо законодавство УРСР 
спрямоване на створення для пра
цюючих кращих умов, ніж  перед

бачено в цих конвенціях». Бо чо
му б робітникам вимагати «права 
на страйк» проти своєї «держави 
робітників»? Чому б колективізова
ним селянам вимагати «права на 
асоціяцію та об’єднання», коли кол
госп, виробнича бриґада та ланка 
забезпечили їм «кращі» умови, ніж  
це передбачає, наприклад, конвен
ція МОП ч. 11? « С о ц і а л і с т и ч н і  під
приємства» вже «своєю природою» 
виключають «будь-яку експлуата
цію людини людиною»!

Не тільки Н. Ульянова в рецен
зованій брошурі, але також уся 
більшовицька пропаганда хвилю
ється фактом, що «протягом шести 
років тривала. . .  боротьба навколо 
питання про повноправну участь 
керівників підприємств та профспі
лок соціялістичних держав» у робо
ті Міжнародної організації праці 
(стор. 22). На цілому ряді генераль
них конференцій МО'П багато де
леґатів з-поміж підприємців та пре- 
ставників робітничих вільних про
фспілок на Заході поставило під 
сумнів право таких ж е радянських 
делеґатів виступати від імени під- 
(Тгриємців та робітників в СРСР. 
Тристороння структура, властива 
тільки МОП, передбачає статутово, 
що делегація кожної країни мусить 
іскладатися з двох представників 
уряду і по одному представникові 
від підприємців та робітників (стат
тя 3) і що «кожний делеґат має 
право голосувати в усіх питаннях, 
які розглядаються на конференції, 
індивідуально, незалежно від пози
ції урядових делеґатів» (стаття 4). 
Ясно, що відповідні радянські де
легати ніколи не голосували і не 
голосують індивідуально, а завжди 
згідно з встановленою наперед пар
тійною лінією, тобто з а л е ж н о  від 
позицій своїх урядових делеґатів. 
На жаль, на 43 сесії генеральної 
конференції МОП у 1959 році ква
ліфікована більшість делеґатів ви
знала повноправність радянських 

представників підприємств та робі
тництва.

Хоч ні у видавців, ні в автора не 
було найменшого наміру з’ясовува
ти разючі протиріччя між міжна- 
родноправними трудовими нормами,
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якими формально та фактично 
конвенції МОП, і радянським тру
довим законодавством — всесоюз
ним чи союзно-республіканським, 
праця Улянової є таки свідоц
твом цих величезних протиріч. Ко
жна дослідна праця з цієї ділянки 
викриває забріханість тоталістської 
комуністичної системи і жадна, на
віть найдосконаліша діялектика не

є спроможна змінити чорне на біле. 
Жаліти тільки треба, що тираж  
брошури дуж е низький — всього 
500 екземплярів — і через це не 
приступний широким колам чита
чів. Вони напевно висловили б свою 
думку про «кращі» трудові умови 
в СРСР, ніж це «передбачено в кон
венціях МОП».

В. П. СТАХІВ

З приводу 110-р:іччя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріялів п. н.

І В А Н  Ф Р А Н К О  
П Р О  С О Ц І Я Л І З М  І М А Р К С И З М  

(Рецензії і статті — 1897-1906)

Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева.
Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до вид-ва ПРОЛОГ або до 

видавництва нашого журнала та посередньо до наших представників по 
окремих країнах.
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